那是一個老人百回千轉的一生，自傳開篇，講他的青蔥少年時光，宋澤烊草草翻閱，滿目卻都是自己的往事。
所以他讀的艱難，每個單詞綴在一起，都是串聯起來的傷心。
終于當他看到，作者叙述，他在十八歲時迫于生計背井離鄉，自此與心上人遠隔天涯再也不見時，那種強烈的共情讓他難以抑制地痛哭了起來。
林女士慌忙接過他的書，掃了一眼上面的内容，居然笑了，她拍拍宋澤烊年輕的肩膀：“小夥子，你哭早了，你再往後邊看看呢。”
宋澤烊又翻了兩頁，眼淚滑落到紙頁上洇開，濕透了紙背，宋澤烊透過朦胧淚光看見書上寫着這樣一行字：
“多年後，當我回到家鄉，在那個我們追逐笑鬧過的原野上，我們重逢了。翌年，我們舉辦了婚禮，長子在八個月後出生。命運無常，峰回路轉。”
這段預言般的文字，成為了宋澤烊的救命稻草。
他自此開始着魔一般地相信，他和喬望舒不會到此為止，他們必然會重逢，在未來的某一天。
如何讓形單影隻的時間過得更快一點，方法就是填滿它。
宋澤烊在無所事事了小半年之後，重新振作了起來。花了一個寒假的時間補齊了落下的課程，轉過年來的第二個學期，高分通過了重修補考，補齊了學分。從大二開始一直到畢業，始終以尖子生身份拿全額獎學金。
他的生活從此開始忙忙碌碌，每天都精力充沛地運轉着，全神貫注地念書生活，閑暇時就修房子、做兼職，後來幹脆一心撲在倒騰二手物品的小生意上面。
他竭盡全力地把自己累得每天一回到家，便倒頭就睡，不給自己任何胡思亂想的機會。
整個大學期間，宋澤烊都沒有主動去交過什麼朋友。
隻是突發意外，認識了一個李默。
李默除了跟他學的專業、就讀的年級不同之外，生活節奏幾乎和宋澤烊差不多，兩個人就成了搭子。
李默沉默寡言，還比宋澤烊大兩歲，似乎也是個藏着心事的人。
但李默不說，宋澤烊也就不問，兩個人待在一起幹的最多的事，就是宋澤烊出錢買食材，李默負責把它們變成一桌飯菜。
翻找那時他們的聊天記錄，李默就是個無情的點菜機器，而宋澤烊是個負責吐鈔票的ATM機。
他們是純粹的酒肉朋友，在一塊就是吃吃喝喝，靈魂共鳴那東西，是一點也沒有的。
他們互相都藏的挺深，彼此都不知道對方喜歡男的。
宋澤烊不在意，李默也不關心。
時間就這樣無聲流淌着，春去秋來，花開花落。
日複一日，年複一年，宋澤烊獨自舔舐傷口思念喬喬徹夜難眠的日子，一去不複返。
他最初是有意地，像躲開疼痛創傷一般，盡量避開有關于喬喬的一切。
他羽翼未豐，無可奈何，就隻能不想、不念，經年累月之後，終于成了習慣。
他心中有關于喬望舒的那部分，變成了個上鎖的房間，他最多就是駐足門前，看幾眼，不敢進去。時間長了，他也就幾乎淡忘忽略了這處房間的存在。
他幾乎快要忘記喬喬了，有時候不經意間，他會察覺到這個變化，恍惚感傷片刻，就匆忙收拾好心情繼續做事。
宋澤烊變了，他變得比中學那會獨立成熟了許多，他似乎已經成為了一個能拿得起放得下的大人。
被他珍藏在心裡的喬喬好像也變了，他從宋澤烊親密無間的摯友戀人，變成了隻會在宋澤烊午夜夢回時，飄忽一閃就消失不見的美麗幻影。
就仿佛過往種種，隻是宋澤烊的一個夢。
夢醒了，就得回歸現實，绮麗夢象，隻是過眼雲煙，吃頓飯寫兩頁課題報告，也就忘了。
他甚至連當時迫切想要再次見到喬喬的心意，都快記不清了。
他有些惶恐，擔心自己已經徹底走出了這段感情，但這種害怕的情愫，也是淺淡而不真切的。
人無法面對空氣始終保持深愛。
直到宋澤烊在一個初秋，跟随論文導師去另一個州參加學術會議。
會議結束時間尚早，宋澤烊便獨自一人去了附近的一個公園。
這個州裡定居的華人不少，當地林業也引進種植了許多東亞觀賞植木，在初秋時節，最引人注意的，當然就是桂花了。
公園裡培植了許多桂樹，秋天正是桂花時節。
桂花不顯眼，可是桂花奇香，有一株桂花開，附近便都是甜絲絲的芳美氣味，更何況那個公園裡種了十幾排桂樹。
宋澤烊跟着花香味來到這公園裡，走得近了，人幾乎都要醉倒在其中。
這久違的甜香，一下子，就把宋澤烊送回了秋天的頤城。
宋澤烊走上了公園裡一條很美麗的小路，它的兩旁開滿了玫瑰，鋪路的雪白鵝卵石瑩瑩可愛，就像天上的星星一樣。
公園的小廣場上有樂隊在表演，親昵的戀人就在樂聲花香裡跳舞。
一切看起來都是那麼的賞心悅目，以至于宋澤烊豔羨地遠遠觀望，内心突兀又自然地起了聲感慨：“要是喬喬看到，他一定會喜歡的……”
下一秒，宋澤烊愣住，他從口袋裡掏出手機看了眼日期，那天是9月6号。
宋澤烊後知後覺，9月6号是喬望舒的生日。
他以為他都要忘了，可是他瞬間就想起來了。
那個被上了鎖的房間，門闆何其脆弱，有關于喬喬的所有情緒，瞬間破門而出席卷一切。
他顫着雙手打開微信，找到那個已經注銷了的微信賬号，稀裡糊塗地編輯了一條信息發送過去：“生日快樂，喬喬。”
頁面上出現的是消息發送失敗的紅色感歎号。
宋澤烊攥着手機原地蹲下了，忽然就泣不成聲，一派良辰美景，宋澤烊潰不成軍地對着朗朗秋日，一遍遍重複：“生日快樂，喬喬……”