安靜的異國夜晚，慶晨和馬騁燃兩個人坐在昏暗的手術室外，等待門上的紅燈熄滅。

馬騁燃把包裡裝着的毛毯拿出來，遞給慶晨，兩個人在小小的毛絨墊裡互相取着暖，抵抗醫院自發生成的寒氣。

今夜注定未眠。

馬騁燃大概是為了讓自己清醒，也可能是已經意識不清，他開口說出了自己的故事：

“我來I國，也已經快4年了。說起來I國的契機，還挺荒唐的。”

“因為知道就業市場差，所以考了研究生，美其名曰為了追求夢想。在研究生的時候為了好找工作，就自學了小語種，剛好是I國文。明明說的一點都不好，但是在簡曆上就厚臉皮地寫上“精通”。面試的時候，對方讓我展示一段，我很緊張，所以一直在說‘你好’‘再見’‘吃了嗎’……，面試官也沒發現，還誇我說的流利。”

“自然而然的，我就被外派到這。還挺自由的，來這也才發現I國人說的話比我說的還沒有條理，語法什麼的都不在乎，隻要能聽懂就行了。”

馬騁燃講到這，深深的歎息聲布滿了靜谧的空間，眼淚“啪嗒”砸向靜止的座椅。

“其實我是有愛人的——就差一步，就可以成為妻子。”

“她很可愛，我們是在I國的漢堡店認識的。那時候我剛來到I國，她聽不懂我說的點單需求，我也聽不懂她阿巴阿巴的比劃。那時候我們兩個竟然沒有覺得這件事情尴尬，看向彼此的眼睛，反而笑出了聲。”

“後來，我經常去那家店裡吃漢堡，她教我I國文，教我I國的宗教和神明，教我I國不成文的規則和習俗……久而久之，我喜歡上她笑起來的樣子，喜歡上她認真時候皺起的眉頭，喜歡上她祈禱時候虔誠的神情——我喜歡她的一切。”

“我那會表白的時候怕她不答應，還帶着她去到大教堂裡，想趁着她一直回答‘是’的慣性，讓她莫名其妙的答應我。”

“結果站在神明下，是她先親了我的臉頰，我們倆在金光閃閃的殿堂裡，結了緣。”

眼淚再次砸向座椅，滑落滴向崎岖的地面。

“她……離開的那天，我接到L國同事的邀請，作為國際記者旁聽L國舉辦的記者發布會，并可以舉手提問。”

眼淚越來越多，慶晨慌張地從身上數不清的口袋裡尋找一包小小的紙巾。

“她被炸彈襲擊的那天，我安全且平靜地舉起攝像機，拍了一張L國繁榮的街道，陽光正好穿過我的鏡頭，一切明媚且美好，和她一樣。”

慶晨撕開那包全新的沒有開封的紙巾，抽出一張遞給馬騁燃懸在半空的手，觸摸到的瞬間，慶晨才發現馬騁燃全身都在劇烈的抖動。

“我接到死亡的短信，是記者會結束後解除手機飛行模式的時候。I國和L國的直線距離要2個半小時的車程，那天我不記得我是怎麼走的，我隻記得一個小時後，我精心梳好的頭發已經淩亂的不像樣，早上随意抹上的粉底也已經黑一塊白一塊的癱在我的臉上，我跪坐在冰冷的停屍床前，看着陌生的她。”

慶晨停下了動作，和馬騁燃一起低頭望向寒涼的地闆。