靜室生香，桌案供花，紫鵑取琴出來，在窗下設案，點起香爐。立冬日寒意漸起，又生了火盆取暖。

黛玉淨手，端坐在案前，擡手要彈，似想到什麼，按弦不動。

周瑜在旁，正襟危坐，見她不動，關切道：“姑娘所思為何？”

黛玉凝眸不語，猶疑地看看周瑜，周瑜恍然覺得這院内靜得很，蟲聲隐匿，鳥啼不聞，沒來由叫人安心。

“甚靜……”神思舒緩，随着袅袅爐香，彌散開來，像能逍遙遊于世外，周瑜自言自語，“此境難得……不知是這香還是這院子……”

黛玉微微愣住，一次倒還能算作巧合，可兩次三次，周瑜總能與自己所思所感相投，不得不使人詫異。

“香是尋常，院子也無甚特别……”黛玉熟識的男子屈指可數，以為天下“臭男人”總是居多，最不能體會女兒心意，一個寶玉已是天下無雙，還未曾見過周公瑾這樣的人物，難得歎道，“我入吳地以來，數次聽聞周将軍雅譽，真是名不虛傳！”

這話是黛玉衷心稱贊，她一時驚詫，不覺得有什麼。反倒是周郎微低了頭，淺笑道：“不敢當……”

黛玉這才驚覺自己忘情，回過神來，飛紅了臉，埋頭不語，半晌才悶聲說：“都道情随境變，妾今日所奏琴曲，難與當日相同。将軍莫要嫌棄才是！”

周瑜笑着擺手，道：“當日有當日的好，今日的也有今日的滋味。琴曲本就是悅己之物，次次相同，那便是死物了。”

黛玉咂摸他這話，句句合乎心意，釋然一笑，省卻冗言贅語，阖目按弦，複奏當日《高山流水》之曲。

抹挑勾剔，吟揉注撞，時而似小河淌水，時而又如平野青丘。音韻從容，清冽純澈。周瑜漸入佳境，不禁癡迷，連黛玉彈完止弦都不曾發覺。

黛玉見他垂眸緘默，必是心有所感，不去出聲擾亂。外面松風陣陣，方寸院落之上便是萬頃蒼穹，浩瀚碧宇。

“姑娘心境甯和，瑜便安心了。”周瑜慢悠悠念出這句，眼裡溢滿笑意。

黛玉先前還未多想，聽他這話，稍加思忖，果真不錯！

她眼下流落丹陽，身邊隻有紫鵑相伴，又無親戚依怙，亦無産業傍身。可離卻朱門大院、深閨樊籠，天地茫茫渺渺，自由來去，往日讀到的莊周逍遙的境界，此時才能領悟一二。

“了無牽挂，方知天下之大。”黛玉感慨。

周瑜複又低下頭去，并不能完全認同，“姑娘彈奏此曲，琴音和暢，手法精純，可真要論起曲意，不似前日那般動人。”

黛玉端坐，肅然正色，“還請将軍指教。”

“談不上指教。不過是一己之見。”周瑜若有所思，“此曲名為《高山流水》，先秦伯牙所作。伯牙與鐘子期互為知音，故《高山流水》又是知音之曲。姑娘此番彈奏，境界開闊不少，但所含情意，還及不上那日江上夜彈。”

“知音”二字撞進耳裡，刺在心頭，猛地叫黛玉想起寶玉來。黛玉微蹙了眉頭，眼中酸澀，卻又不想落淚，心口發漲，空餘遺憾。

周瑜觀她神色，有了些許察覺。離别十載，當年花下含怒帶嗔、又笑語連連的女孩，想必也經曆不少世間愛恨嗔癡，難以訴說。

窗外涼風撲面，響起一陣雁鳴。

“姑娘可否借琴一用？”周瑜輕笑一聲。

黛玉點點頭，起身讓座，周瑜擡眼安慰，“在下言語有失，惹姑娘傷懷。奏一曲贈給姑娘，聊以遣懷。”

黛玉轉悲為喜，含羞一笑，“素聞将軍精通音律，黛玉有耳福了。”

周瑜揮開衣袖，安定心神，撥弦奏樂，瞬間泠泠樂音與松風應和。樂聲剛勁古樸，初時輕快，繼而剛勁開闊，古樸雅緻。黛玉剛剛入迷，眼前似有江水滔滔不絕，自天際而來，映着蒼茫暮色……

“咚”，戛然而止。

“将軍？”黛玉睜開眼，很是疑惑，“将軍為何停弦？”

周瑜撫摸琴身，長歎，“此曲乃我所作。半年前我來丹陽拜會堂伯，見大江東流，氣勢磅礴，胸中陡生一股澎湃之氣，不可抑制。于是臨江而坐，有感而發，創作了上片。”

“但不知為何，我苦思至今，下片卻依舊沒有半點頭緒。”

黛玉細細回味，“此曲甚好，可惜還未成篇。将軍不必心急，耐心等候。一旦靈感生發，那才是水到渠成。”

周瑜松了口氣，颔首認同，按捺不住激動，摩挲琴弦，“他日此曲能成，我第一個彈給姑娘聽！”

黛玉嫣然笑開，“此曲可有名字？”

“還未命名。”

黛玉起身踱步，扶門仰望蒼穹，天色将晚，殘照如血。她突然轉過身來，裙邊翻飛，狡黠笑道：“我有一個好名！”

“哦？”周瑜伸手相請，“女先生請賜教！”

黛玉到書桌前執筆，蘸墨寫下三字。周瑜湊過去一看，白紙上字迹娟秀飛揚。

“長河吟……”周瑜念完大喜，“長河吟！真是好名！”