“隻是要是被外婆知道了……”溫遇說前半句，謝聞頌幾乎不用怎麼想就知道她要說什麼，笑了聲幫她補充：“嗯，我就說是我想吃的。”

有些默契，是漫長時光養成的。

溫遇見他這麼通透，沒忍住無聲給他豎了個大拇指，想了想還是矜持一下：“這多不好。”

然後秒速接下句話，生怕某人反悔似的：“那這樣，我請你喝果酒。”

謝聞頌就那麼看完溫遇這一連串連貫的“表演”，目送她一路小跑到冰箱旁，從裡面拎出來兩聽冰鎮果酒，彩色易拉罐外面已經泛起水珠，落到他手裡時候濕漉漉的。

拿他買的東西請他，溫遇絲毫不客氣。

可偏偏謝聞頌就喜歡她這種不客氣。

因為他覺得，至少在這麼很小一段時光裡，在漫漫人生路根本算不得多少時間的片段裡。

他可以成為離她最近的那個人。

數學裡有個概念，叫做“彭羅斯階梯”，在階梯上永遠無法找到那個最高的點，哪怕一直向上攀登。

所以謝聞頌有時候也覺得，他何嘗不是一直這樣不停攀登這一個無法被打破的悖論，循環反複走一條路。

他與她各自站在階梯對角。

時近時遠，時密時空。

隻有視線相對的時候才覺得近可觸摸。

每當這樣想時，他才會覺得有點失落。

但也還好。

至少現在，他算是她圈子裡的人，沒被排斥在外，有什麼需要也會有用到自己的時候。

溫遇已經拆開拉環，小貓偷腥似的嘗了口果酒，發出滿足喟歎的聲音，正催促他把手裡的那罐拆開，她也想嘗嘗味道。

謝聞頌就頂着暗色的暖光注視她，平靜說了聲好。

手指繞上金屬拉環，心底是一片軟化開的糖水，謝聞頌目光自然垂落，極力克制響在耳側的心跳聲。

掌心已經被水珠填滿，張力帶來的輕微滞澀和他此刻的心情奇妙适配。

但他又覺得，現在也很好。

至少他們還在彼此身邊，共享同一個春夏秋冬。

心底的那場夏似乎總是沒過去。

好像有她在，永遠都是好天氣。

不知從什麼時候開始，她早已成為自己的夏天。

而他現在所做的一切，都是在守護他的夏天。

-

謝聞頌有事要忙，來餘杭也不過是忙裡偷閑的安排，第二天一早他就離開了，所以等溫遇後知後覺習慣性熬完夜自然醒的時候，家裡已經沒有謝聞頌存在的痕迹。

隻剩下一條擱在沙發扶手上的絨毯，被疊成方塊放在那兒。

他起早離開的事沒告訴溫遇，隻是唐熹女士買完菜回來才提起。

溫遇無聲聽完，轉身回床頭摸起手機，一條新消息也沒有，仿佛他昨天根本沒來過一樣。

可能謝聞頌覺得這并不是什麼必須要說的事，溫遇起初這樣想。

可她好像還是不喜歡這種不告而别的感覺。

當面不說就罷了，信息也沒發一個再見。

然後她又想。

算了，不發就不發吧，這是他的自由，她也沒必要去糾結什麼。

但這樣别别扭扭地過了半天，唐熹女士見她心不在焉地扒手頭的那碗飯，問起她怎麼了。

溫遇搖頭，将筷頭的米粒送進嘴裡。

正細嚼慢咽着，對面突然一句：“舍不得小頌了？”

溫遇冷不丁被嗆到，捂着嘴咳嗽兩聲，同時連連擺手。

外婆就當沒看見一樣，把嘴裡的魚刺熟練吐到紙上，自顧自接着說：“不光你舍不得，我這麼大歲數也舍不得。”

溫遇緩過來勁，勉強把剛才分神的心虛掩飾過去，故作疑惑：“是隻有您舍不得他吧。”

唐熹女士看她一眼，拿出以前當老師的款：“人家給你買那麼多零食，你連句舍不得都不說？”

要不說老小孩老小孩呢，溫遇配合着不停點頭，連聲道：“我真的舍不得謝聞頌走，特别舍不得，超級舍不得，我恨不得他天天呆在這陪我們倆。”

哄老小孩這方面，溫遇可謂得心應手，對各種話術相當駕輕就熟。

所以當唐熹女士固執地要這樣一句話時，她沒有多加思考，順着她的意思來。

這次應該滿意了吧。

外婆聽完她叽裡咕噜說完這一段話時突然大笑起來，有種正中下懷的愉悅。溫遇眼瞅着她不知從哪摸出來正在語音通話的手機，朝着話筒那頭說：“小頌，你聽見了吧。”

溫遇整個人愣在那，反應過來臉頰迅速升溫，差點沒原地爆炸，最後一絲理智牽制住她沒有主動去搶手機，然後大喊剛才那句話不是她說的——

其實剛才是她第二人格出來了。

雖然這樣做了某人也不會信，反而還會覺得她往回找補的樣子實在太過傻氣。

對面的謝聞頌說話的笑音明顯，隔着屏幕濾過來的聲音質感像指縫漏下的沙礫，“嗯，外婆我聽見了。”

他微頓，收斂剛才的笑意，對剛才的話做回應：“我也舍不得你們。”

該死，臉怎麼會越來越燙了。

溫遇握着筷子的手指不自覺松松，剛剛那麼濃烈的慌張和羞恥仿佛在一瞬間被抽走，隻留下些許無措像落葉徘徊于原地。

她也不知道怎麼辦的時候，總是習慣裝作沒事人一樣低頭，假裝剛才的一切什麼也沒發生。

謝聞頌也沒在電話那端cue她，也許是感覺到了屏幕這頭的她有些許窘迫，隻是和外婆聊了幾句便結束通話。

溫遇腮幫子被食物撐鼓，抛出憋到現在的問題：“您剛才為什麼要給謝聞頌打電話，隻為聽我說那句話嗎？”

唐熹女士推了下眼鏡：“今早小頌走的時候你還蒙在被子裡睡覺，招呼也沒時間打，我本來還想去喊你，還是小頌說别吵你，平時都沒什麼時間睡懶覺，于是自己拿行李悄悄走了。”

“要再不語言上表示表示，人家也太傷心了。”

“如果有機會，你回去的時候有時間找他一起吃個飯啥的，别老讓人往家裡送東西。”

“這麼多年他也沒少幫你，咱也不能做心安理得到覺得任何幫助都是應該的。”

溫遇聽完沉默下來。

好像确實是這樣的。

她和别人其實有很強的距離和分寸感，自認為在人際關系方面還算自如應對，不過到底朋友和别人還是不一樣的。

真正能在她身邊稱得上“朋友”二字的人實在太少太少。

尤其是謝聞頌，或許是一起長大的原因，自己對他多多少少有點依賴性，就好像小時候解決不了的問題總會想找他，到現在都有這樣一種沖動。

雖然她已經很努力讓自己從中抽離出來，可極個别時刻，她會很有想和他分享心情，甚至想把一小部分負能量挂在他身上的沖動。

就比如那天在警察局裡擡眼望見他的一瞬間，溫遇其實想了很多話。

比如她想說，謝聞頌，我其實很害怕。

暴露脆弱是她最不常用的方式，卻是卻有效找到安全感的方式。

然後會繼續想如果他沒來的話，那麼冷的夜晚她要怎麼一個人堅持到天亮。

指縫之間那樣狹小，狹小到連觸碰都是生澀缺氧的，任何情緒被放大都經不起深究。

溫遇其實也很清楚，這樣的依賴并不是那一日才開始出現的。

心情複雜地吃完午飯，溫遇回到自己的房間裡，因為窗戶開着，房門被内外氣流擠壓強制關上，聲音并不算特别小。

但是她的心髒和那一瞬間的響動同頻，重重向上躍動。

單手扶在胸口上，溫遇再點開手機的屏幕時，上面赫然有兩條十分鐘以前發來的信息。

來自謝聞頌。

Bigboss：不要熬夜，早點睡覺。

Bigboss：你回南川那天，我去接你。