唐皎讨厭冬日。

阿娘說，自己出生那天村子裡下了好大好大的雪。穩婆手忙腳亂地準備着熱水，真冷，阿娘的痛苦和冬日捆綁在了一起。

雪下了大半夜，漆黑的天邊挂着一輪白玉盤。唐蕪在半睡半醒中見到了皎潔的月兒。瞧見月兒的柔情，屋子裡的冷氣仿佛都不折磨人了。

唐皎幼年的記憶是模糊的，月亮給唐蕪帶來了希望，也蒙住了唐皎的眼睛。她生來即是一雙灰綠色的眼眸，外人說那是不祥之兆。總有人勸唐蕪扔了唐皎，反正唐皎所謂的父親在見了她的第一眼就卷着全部家當跑了。

有人說他是害怕賭坊的人，也有人說他是害怕唐皎。無論哪種流言蜚語，都令唐皎瞧不起男人。能被一雙眼睛克掉财運的人，有什麼資格幻想錢能掉到自己手上？

唐皎沒有見過周衡，村子裡的人說他已經死了。死了最好，免得拖累阿娘。

唐蕪是方圓十裡最出名的繡娘，村裡每逢喜事，主家必會來找她。有錢的帶着錢，沒錢的帶着糧食，唐蕪概不拒絕。在唐皎的記憶裡，阿娘繡出的婚服絲毫不輸鎮上的布行，一針一線，繡花像花，繡鶴似鶴。

可惜，自己眼睛有毛病，阿娘的手藝并未落在自己身上。大夫說多曬曬太陽情況或許會好轉，唐皎便日日出門做農活。阿娘心疼自己，不願自己如她一樣永遠待在村子裡，于是攢錢将自己塞進私塾。

他們都覺得阿娘瘋了。夜裡看見阿娘挑燈繡着未完成的衣物，唐皎眼睛發澀，悶悶爬出被子靠在唐蕪身邊。阿娘身上有太陽的味道，暖洋洋的。就算有天大的事，靠在阿娘身邊，唐皎就不害怕了。

“阿娘...我不想念書了...”

唐蕪摸了摸唐皎的腦袋，輕聲哄着她，“為什麼？夫子前段時間還對我說你比其他人都聰慧。棠棠受欺負了？”

唐蕪放下手中的活，掀起唐皎的衣袖檢查着，待沒發現異常才放心地歎了一口氣。

“我種糧食也很厲害...”

唐皎心不在焉地說着，“而且嬸嬸還給我付工錢。阿娘，念書...我不喜歡...”

“棠棠乖，阿娘知道你在想什麼。可阿娘也想出去走走，棠棠不想帶阿娘走出去看看嗎？”

自己的眼睛不能長時間盯着書本，阿娘就親自念給她聽。自己時常會想，阿娘為什麼會嫁給周衡？那人怎能配得上阿娘呢？

日子一日日的好轉起來，唐皎的眼睛也漸漸能看清楚東西了。她加倍的用功，總想着有朝一日能将阿娘帶去京都，給阿娘盤一處鋪子。讓旁人知曉，阿娘是大燕最好的繡娘。

沒人告訴過她女子不得為官。

又是一年冬季，鞭炮聲響徹在村子裡。阿娘為自己繡了一襲婚服，唐皎紅了臉，别扭地拒絕。

“我才十二歲，我才不要和外人在一起...”

唐蕪像是沒聽到似得繼續撫摸着布料，“棠棠肯定要比阿娘高，要是不合身了阿娘到時候再調整。也不知道等棠棠找到喜歡的人了，阿娘有沒有機會看你穿上它。”

“過年不可以說不吉利的話！”

唐皎糾正着唐蕪，唐蕪被她可愛到，忍不住揉了揉她的腦袋。

“好，棠棠先把這件衣服送到你王姨家去，阿娘去給咱們下餃子，可好？”

唐皎點了點頭，拿起桌子上的衣物，迎着漫天柔雪出了門。一想到阿娘還在家等着自己，唐皎步子不自覺地快了起來。

方從王瑩家出來，心猝不及防地一顫。唐皎踉跄幾步，她喘着粗氣，說不出的詭異。先是胸口發悶，又是耳鳴，視線反倒徹底清晰了起來。

唐皎搖了搖頭，向着家的方向狂奔去。臨近家時，有人慌亂地朝自己跑來，燈籠的微弱燈火将他手背上猙獰的血紅胎記照得一覽無餘。唐皎有些害怕，男人似乎比自己更要害怕。

“阿娘！我回來了！”

無人回應她，風灌進屋子裡，卷的簾子搖擺不停。地上一片狼藉，血迹連成一條歪歪扭扭的線，唐皎腿發軟跪倒了地上。

“阿娘——！”

唐蕪沒有回應她，唐蕪再也沒有回應過她。

家中的錢不翼而飛，唐蕪額角滲着血，被埋進了棺材裡，棺材又被埋在了地底，一場雪覆過，村莊裡隻流傳着繡娘的故事。