江樾微一進門便朝屋裡走去，記憶中的陳列依舊，隻是都有些上了年頭的感覺。

徑直朝裡，那間屋子的門敞開着，門楣上懸着一塊紅布正随風飄動，從外面看隻能看到床沿。越接近那間屋子，她的腳步越輕，平底靴連連觸地，卻沒有發出一點聲響。

床上躺着的女人雙目緊閉，臉上毫無血色可言，雙唇更加蒼白，若不是胸膛起伏着，江樾微差點要伸出手去探她的鼻息。

比當初還要更慘些。

她猶記當年初見，林钰坐在她對面局促地連手都不知道放哪，表情雖然笑着但堪比嚎啕大哭後留下的痕迹，恨不得把自己藏在她看不見的地方。老一輩人酷愛看戲，經常會在家裡搭戲台請戲班來，她自小也耳濡目染了不少，各式各樣的人都接觸過，但如此這般膽小的她還是第一次見，若不是那舉手投足間的習慣，林钰倒真不像個會登台唱戲的主。

院裡聲音一段一段的，一會兒有一會兒沒，她坐在床沿，從包裡拿出那封信，攤開後又看了一遍，最後還是小心翼翼地折回去，将它放在了床邊櫃上。江樾微沒有驚擾林钰的美夢，她起身朝外走去看到了正在和林杏并排坐着的江辛夷。

“沒欺負妹妹吧？”她問。

“沒有沒有，他沒有欺負我。”小江辛夷還沒開口，小林杏搶先一步否認，生怕江樾微誤會了什麼，“我阿媽她醒了嗎？”

“還沒醒，讓她多睡一會兒。”

“好。”小林杏的雙手絞着衣角，想要從這裡跑開，但門口還站着兩個人，她讪讪地回了一句，随後便閉口不言，整個人的狀态顯而易見地耷拉下來。

屋内傳來響動，小林杏連忙跑了進去，在擠出那對母子包圍之後總算覺得可以暢快淋漓地喘息。

林钰是被夾雜在藥味中一抹清香驚醒了，日暮西山，光影從崎岖不平的玻璃紋樣投射進來，一個黑影映入眼簾——旁邊的櫃子上赫然躺着一張白紙，她拿起來一看，一下子屏住了呼吸。

她将朝她跑來的小林杏擁入懷中，小林杏的背僵直着，身體緊繃的厲害，這孩子雖不怕生，但也是自己陪同的情況下。林钰在見到那封信時已經明白了，于是她拍着小林杏的背，輕聲細語地哄着她，讓她放松下來。

“沒事了，沒事了，小杏晚上想吃什麼，阿媽給你做。”

“阿媽……我不餓”小林杏緊貼着林钰的胸膛悶悶地說。

林钰拿着那封信的手正在發抖，越攥越緊，下意識屏住了呼吸，朝那個逐漸向自己走進的黑影望去。

林钰覺得自己開口說話的聲音都夾雜着一股腥味。事實上是沒有腥味，反而取而代之的全是藥味，饒是普通人看了如今的她都要大喊一聲節哀，唱一曲悼歌，她扯出一抹笑，看着從門外走來的故人，道：“許久不見了。”

“我一切都好，倒是你，你該在信裡頭保佑你自己順遂，而不是我。”江樾微給她倒了杯水，“醫生怎麼說？”

她搖了搖頭：“治療耗錢财，那些新手段我不懂，醫生也是說遺傳病治愈概率不高，那我想着說就沒必要了，靠這碗藥能吊多久是多久。”

霎時間屋内隻剩拍背聲，兩人都沒說話，小林杏也察覺到些什麼，她咬着下唇，乖巧地沒有像平日那樣鬧林钰。

“我不強求了。”林钰又說。

兩人的視線在空中交彙，已然明白了對方的意思，一眼是托付，一眼是應承，都含括在其中，不用再多說。