林杏剛打開門，便被飛揚的塵土嗆進鼻腔，她将院落巡視了一遍，各個角落都已經有蜘蛛在上頭織網安營，門楣上的布也已經褪成了鐵鏽色。在她還小的時候，每逢清明節，江樾微都帶她去林钰墓碑前祭奠。越往後江樾微沒什麼時間，她便一個人來，也一個人走，聽江樾微吩咐的司機并沒有留出足夠的時間可以讓她在這個地方駐足。

院落那顆銀杏樹已然彎了背，但長得最為繁盛的還是它。

林杏穿過客廳，走向原先林钰居住的房間，有種恍若隔世的感覺，她掀起布簾，映入眼簾的那張裱起來的遺照，那梳着兩個辮子的女人仿佛凝固了時間，林杏把相片小心翼翼地拿了下來，笑着揶揄道：“阿媽，你現在可是比我都要年輕了”

話音落下，也沒有人再給她接起。林杏掏出濕巾，把整個相框都擦拭了一遍，包括桌子，還有榻上的竹席。

興許是太久都沒見過這家院子像今日一樣大敞，相鄰的都紛紛探頭來這瞧個新鮮，林杏聽到外頭的動靜，放下手裡的東西，掀起布簾看向來人。

一個老态龍鐘的阿嬷正襟危坐在客廳那滿了灰塵的椅子上，見到出來的人是林杏，她蹙着眉，眼底确有一絲疑惑，她問：“你是哪位？”

“我是這家的女兒。”林钰卧房門楣上的簾子已經被林杏拆了下來，林杏指了指那張照片說道。

“啊，是這樣。”她撐着拐杖起身，說罷便要朝門外走去。林杏上前一步攔在她身前：“請問您是有什麼事情嗎？”

林杏确信自己從未見過這個人。

那人搖了搖頭道：“我跟這家女主人不熟，但很早以前有個穿得很好看的女人，讓我一個月來這打掃一次，還給了我一筆錢。”她又杵着拐杖坐在一旁，微微擡頭跟林杏說道，“但我前幾年身體垮了，也沒能履行約定，我在等着那個人回來，好把那剩下的錢還給她。”

阿嬷說了個數，林杏有些訝異，可訝異過後也隻剩下悲涼，她知道那個人是誰，但那個人也已經回不來了。

“這個錢，您收着吧，謝謝您這麼久以來的照顧。”

待送她離去後，林杏的心中不免有疑問，然而疑問再多也沒有能解答的人，她收了心思，正打算把裡裡外外全部都清掃一遍。

房子不算大，但也不小，光靠她一人估計需要忙活很久，正當她一籌莫展時，門再一次被人推開，她一看制服是保潔公司，便差不多猜出了事情原委。果不其然，江辛夷駕着車正停靠在隊伍末尾，他的頭探出窗外，就像害怕林杏故意忽視他一樣，喊着她的名字。

林杏剛上前，就聽見江辛夷說：“不再休息一下嗎？”

她知道江辛夷意有所指，想起昨晚兩人幹的荒唐事，她的側臉已經有了發燙的迹象：“我還好。”說完她便匆匆撇開臉。

“衛生就讓專業的人搞吧，你上車來歇會兒。”江辛夷解下安全帶替她開了副駕駛室的門。

林杏也不扭捏，直接坐上去，然而一靠上去，椅背柔軟地讓她有些困倦。對于江辛夷如今的做派，她看着也雲裡霧裡，真的有人會因為愛而将前半生所恨全部都一筆勾銷嗎？

江辛夷被林杏盯得有些不自在，他問：“怎麼了？”

“你說你要跟過去和解了，是真的？”

林杏到底還是對江辛夷抱有一絲希望。

兩人心照不宣的東西被她挑明放在明面上來說，總歸是要了斷的，再加上他們感情從一開始就是錯的來說，她現在的做法也隻是讓所有的東西都回到原位上。林杏如此寬慰自己。

江辛夷看了她許久，他說：“對，我想跟你在一起。”