秋天來了，這是李驚秋的季節。

她在秋天來到廣袤世界，也在秋天死去。

她看見眼淚從媽媽的眼眶裡不斷落下，媽媽眼睛紅腫得不敢直面她，躲着，低下頭，偏過頭，手擦一擦，而後擡起頭勉力笑：“我們驚秋會好的，過兩天就是你生，你不知道你當時可會哭了，剛生下來哇哇大哭，我一下子就放了心，我們驚秋來到這世界了。”

媽媽老了，手擦眼擦得太用力，笑得也太用力，用盡了全身力氣要給李驚秋一個好兆頭，笑啊，笑，别哭，會好的，醫生說的不算，檢查報告不算，所有的文字所有的數據所有的現代儀器都不算。

誰說了算。

生她養她的才說了算。

閻王爺也不能奪走女兒，不可以，媽媽不允許。

媽媽眼眶出現皺紋，笑也出現細紋，是一棵樹斷了現出年輪。

一圈又一圈，一年又一年，她的驚秋才十八歲，學校裡的試卷都沒做完，同學偷偷塞進桌裡的情書都沒打開看，還有好多好多遺憾好多好多期待，老天啊，不要奪走她的女兒。

是她錯了。

她沒做好一個媽媽，忍不住責罵，忍不住發洩生活的火，把驚秋燙到了。

疾病也像菜色，在火爐子上面烤，熟透了喂給驚秋，一并染上了，分不開，剝不掉。

驚秋輕輕地握住了媽媽的手。

“我不怕。”她說。

“媽媽，”李驚秋輕柔地俯下身，臉龐擱到媽媽的手背上，“我想吃媽媽做的可樂雞翅，想吃小炒肉，想吃番茄排骨，媽媽，你做給我吃，我就好幸福。”

驚秋的媽媽再忍不住，失聲痛哭。

李驚秋是騙媽媽的，她還這麼小，怎麼會不怕。

可她不要說，說出口，媽媽會難過。

可她沒說出口，媽媽也難過了。

死亡好像沒辦法掩飾，語言不能、文字不能、時間地點都不能。

就這兩天了，醫生說。

李驚秋走不動路，坐輪椅上媽媽推着回了家。

罕見疾病，沒法治了。

媽媽做了可樂雞翅、做了小炒肉、做排骨做好多好多滿漢全席，好豐盛的一餐，可李驚秋隻是吃了一口就開始幹嘔，很快就失了力，她已經吃不下東西了。

“媽媽對不起，”驚秋說，“我浪費了。”

家裡說不上多窮，浪費的餘地是沒有的。

小時候丢了幾塊錢換得一頓好打，長大了稍微好些。

驚秋知道媽媽愛她，可生活壓着媽媽，這愛也帶着山石砂礫的些微尖銳，愛得緊了，就疼。

手腳是完好的，皮膚卻老紅，有青有紫，山花開遍。

她曾送給媽媽一朵玫瑰，媽媽掃一眼玫瑰便開始罵她。

浪費啊。