憤怒、委屈、不甘——它們被熟練地塞進那個透明的玻璃瓶，瓶塞發出"啵"的一聲輕響。

這些年她太擅長這個了，甚至那些情緒都學會了自我囚禁，在瓶底蜷縮成溫順的陰影。

是應赫撬開了瓶塞，讓她重新允許喜怒哀樂這些情緒在頭腦中飛奔。但是現在，她又把它們裝了回去，腦海中隻剩白茫茫一片。

“這小子挺混的，對誰也不上心，包括我和他媽，不過這些是我們的報應。

“應叔叔，報應這個詞似乎把你們放在了弱勢的一方。但感情是雙方面的，從小沒有被愛的孩子，長大後不會愛很正常……”

她說到這裡，發現并不成立，應赫對她的愛真誠而炙熱。

應書文的茶杯在骨瓷托盤上磕出清脆的聲響，他點燃了一支煙，狠狠吸了幾口，才恢複了剛在的松弛，喉結滾動時牽扯出古怪的笑紋，“我說這些，是希望你能珍惜他，當初反對你們……”

“……是怕你像霍蘭，永遠追逐新鮮刺激，不會為任何人停留。畢竟你的職業不允許你的生活一成不變，對吧。”

滕靜言攥緊的拳頭突然松開，掌心的月牙形掐痕滲出細小的血珠。

正要開口，應書文擡起手。

“但就算你是霍蘭，”他忽然笑起來，手裡的瓷杯搖晃，茶湯滴在地毯上，“應赫也不會變成我，我當年懦弱到隻能用工作麻痹自己——”

“而他，會始終追随你的腳步。”

“那部電影，我也聽說了。我欣賞藝術，也沒有任何歧視的意思。但作為應赫的父親，我得問，你非拍不可嗎？”

*

“重建安全階段必須打破‘付出=生存’的扭曲認知。幸存者需要體驗‘無條件的被看見’，才能區分健康互惠與強迫性付出。【注】”

滕靜言把這一段抄在了筆記本上。

手機屏幕亮起，是銀行自動轉賬成功的通知。這個月的生活費已經準時打給了滕衛波，盡管那個被她稱為父親的男人從未回複過一句“謝謝”。

盡管心裡厭惡，但還是回按時給滕衛波打錢，在滕靜語伸手的時候予以滿足，她是不是也進入了“付出=生存”的陷阱，雖然人已經遠離西頌，但還是會通過強迫性付出獲取僅剩親人的認可？

對于簡莎的困境，她也有了進一步的認識。對于阿南，簡莎的感情仍然是病态的。

為了避免唯一能看見、的人離開，她或許會傾盡所有獻祭自己的一切，包括身體和情感。

病态個體建立的感情也必然是病态的。

她突然感到一陣窒息——這不正是她與應赫關系的寫照嗎？兩個傷痕累累的人，用各自扭曲的方式尋求着被看見的可能。

她把自己帶入簡莎，甚至也天然地認為女性天生更加弱勢。似乎男性就應該是強大的、無畏的、能自我複原的。

其實，應赫又何嘗不是簡莎。從小被父母忽視，對什麼事情都漫不經心，高中喜歡一個女孩，還因為她打架錯失了保送，結果這個女孩跑來說“離我遠點”。

他也從未被看見，甚至很多人隻看到了他的臉蛋，就理所應當地認為他是上帝的寵兒。

他的安全感來源于“付出=生存”的邏輯嗎？

滕靜言不敢下定論，應赫比她更會隐藏自己的情緒，可能連他自己也分不清健康互惠與強迫性付出。

應書文說完就走了，他甚至沒有等應赫回來的意思，他說要回西頌看尹東學，第二天一早的飛機，他晚上住機場周圍，A市隻是他回國的第一站。

滕靜言一邊看書一邊等應赫。

晚上九點半，他回來了，看到他進門，帶着仲夏夜的潮熱，滕靜言鼻子一陣發酸。

“想我到這個地步，倒也不至于。”

應赫換上拖鞋，上前抱住她，發現她的情緒确實不對勁，他的聲音低下來，“是不是不舒服？下次……我輕一些。”

“為什麼要打王茂，是因為公告欄上的畫是他貼的對嗎？”滕靜言猜了個大概，王茂和她是同一站，那天他應該也在現場。

隻是滕靜言想不明白，他為什麼要這樣做，隻是現在這些都不重要了。

“誰告訴你的，尹校長嗎？”應赫從冰箱裡拿了一瓶可樂，“年齡大了就喜歡唠叨，這都什麼陳芝麻爛谷子的事也要拿出來說。”

“你爸，今天來過了。”滕靜言值了指沙發，“就坐在那裡，和我聊了一會，你别擔心，他沒有其他意思。”

“我擔心什麼，他不是壞人。”出乎滕靜言的預料，應赫的聲音出奇地平靜，“他一直挺忙的，忙到最後老婆和兒子都忙不見了，也不知在忙些什麼。”

滕靜言伸手攬住他的腰。

“應赤赤，你說實話，你會覺得自己沒有被看見嗎？”

“我不需要被看見，”應赫的眼神閃爍了一下，揚起下巴懶洋洋說：“這個世界大多是蠢人和傭人，為什麼要被她們看見？”

“你看見不就行了，都被你看光了。怎麼，”他扯起唇角，玩世不恭地笑着，“不夠，還想看？”

要是以前，滕靜言就這麼被糊弄過去了，今天她不依不撓地扯他的臉：“撒謊，膽小鬼。”