他做了一個夢。

夢裡自己穿着破舊的衣服，被困在低矮的房子中心，黃土地朝天生長，野草紮根而生。

夢裡的山太高了，很沉，很危險，他站在那裡像一塊沉默的石頭，人生雜亂無章，雞鳴狗叫着，一層一層地保護着村子的山與崖重疊着。

他站在黑暗裡哭，無聲流着淚。

他從夢裡醒來，眼前是哥哥的胸膛，寬厚的手掌在背後輕輕拍着，他坐在哥哥的懷裡，淚眼蒙眬。哥哥的長發落在他身上，很長，很像樹根，纏繞着紮進皮膚裡，可是親密無間的擁抱那麼叫人安心。于是他哭起來，哭出了聲音，他後悔自己的任性，應該堵住嘴巴捂住哭聲，應該降低存在感隻剩下呼吸，這樣是不是就能夠好一些？

懂事一些，再懂事一些……

可哥哥沒有責怪他，隻是擁抱他，拇指蹭過滾燙的眼眶，抹去那些眼淚，漆黑的眼睛與黑暗是不同的，那雙眼裡漩渦一般，卻平靜而毫無光澤，深不見底的黑洞，包容着一切。

“做噩夢了嗎？”哥哥問他，健壯的身軀偉岸，雙臂起伏的肌肉帶給他更多的安全感，他勾住哥哥的脖頸，期盼他近一些，再用力一些，那一刻他竟然生出妄念，可怕的妄念。于是淚水不曾間斷，哥哥也隻是歎息：“别害怕，哥哥在這裡。”

伊爾迷總是說這些話。

哥哥在這裡。

哥哥陪着你。

哥哥會永遠在你身邊。

伊洛林的眼淚浸濕了伊爾迷的睡衣，他頭昏腦脹，頭疼欲裂，抽噎時他泣不成聲，嘶啞着嗓音問他。

哥哥，哥哥，你會嫌我煩嗎？我對你來說是有用的嗎？我的價值在哪裡？

伊爾迷耐心地哄着他，托起他的下巴，輕輕吻他沾滿眼淚的眼睫毛，像在親吻一隻被雨淋濕的蝴蝶，用脆弱的翅膀撲閃出近乎不存在的微小細風，恍若一場夜雨。

“哥哥不會嫌你煩，你本來就是哥哥要保護的人。”

“伊洛林當然很有用了，也很強大，你自己就是自己的價值。”

“是夢到什麼不好的事情了嗎？”

他順從着哥哥的體溫，那一刻妄念仿佛愈演愈烈，他痛苦地望着哥哥的雙眼，無意識呢喃出稱呼，在眼淚裡，他說出那句模棱兩可的話——如果你不是我哥哥該有多好，可是如果你不是我哥哥，你就不會對我這麼好了。

伊洛林此時并不知曉，他們的确不是親兄弟。

他再度陷入沉睡，哪怕沒有意識也皺着眉頭，他攥緊伊爾迷的衣角，無意識啜泣着。

他不知道，剛才做夢的時候他全身都在發抖，他哭得太恐懼，讓人難以理解，這樣歲數的孩子能夠害怕什麼，他的牙關不斷摩擦着，像是在啃咬什麼，他的呼吸驟然拔高又落下去，眼珠子不停轉動。他在做一場噩夢，一場令他記憶猶新的噩夢，一場不會停下的噩夢。

可是當他睜開眼睛，又全然遺忘了，他隻記得疼，隻記得難過，隻記得他的害怕。

如果沒有人愛着，眼淚怎麼會越發洶湧呢。

如果沒有人愛着，眼淚隻會落在地上，很快消失不見，可是他依賴着哥哥，眼淚落進哥哥的手掌心裡，被托舉着的果實散發出香甜的氣息。

伊爾迷注視着他沾滿淚水的面頰，注視着他的脆弱與無助。

伊甸園裡，樹梢上，最紅的那顆蘋果。

嗵。

落下了。

__

伊洛林的生日是跟在奇犽後面的，所以他總是忘記自己的生日，隻記得奇犽的，仿佛那個時候的一小塊蛋糕就足夠。他從未表現出想要過生日的想法，就像這個家裡隻有奇犽會過生日一樣。

他甚至沒覺得自己不是和奇犽一個生日有哪裡不對。

他也盲了雙目。

不過，他們不過生日是因為對于其他兄弟來說，隻需要收到自己喜歡的東西就足夠了。

伊洛林應該沒發現過，某一天他會突兀收到好幾個紅包，因為他沒有什麼喜歡的東西，所以家裡人隻會給他錢，他去買就行了。哪怕你詢問伊洛林喜歡什麼，想要什麼，也都是沒有結果的，他什麼都可以，什麼都行，怎樣都好，像一塊沉默的石頭，又像一個茫然的泥偶。

他像完全沒有被家人愛過。

所以完全不知道被愛的舉動是什麼。

他總是看着伊爾迷，總是那麼看着，信賴着，依靠着，跟随着。哪怕伊爾迷帶給他痛苦，帶給他震顫，帶給他最深的抗拒與無法接受的記憶，也改變不了。

他總是那樣無聲地流淚，隻是皺眉，濕漉漉的眼眶裡便落下淚水。

他好像知道自己被伊爾迷保護得很好。

議論他長相的傭人殺了一批，目光不尊重的傭人也殺了一批，膽敢與他搭話的管家殺一批，他無知無覺地活在監視裡，或許伊爾迷是想将他隔離在自己的世界裡，給予慷慨的愛意，才會這樣細心與耐心。可他好像确實知道自己被伊爾迷保護得很好，所以才會那樣的喜歡他，用崇敬與憧憬的目光望着他，又貪婪汲取着愛意。

伊爾迷保護得有些過度了。

伊洛林隻不過被那樣看了兩眼，哪怕是任務目标，也沒必要下那樣的狠手，紅色暈染開痕迹，肮髒的血濺射在面頰，伊洛林不解其意，茫然摟住伊爾迷，他不清楚為什麼哥哥要幫自己殺了任務目标。但他還是安撫着伊爾迷，安撫着并不多見的情緒起伏。

伊爾迷似乎對他更好了，分不清緣由的好。

細微處的照顧無孔不入鑽入靈魂裡，驚起輕盈的情緒，擴散開的悸動引起疼痛，呼吸時也會惶恐這樣的自我是否太強烈。他習慣性在退縮，退避開那些摸不清楚的情緒，隻一味認定這是親情與血脈的魔力。伊洛林心想，這一定就是親情了，一定就是他渴望的愛啊，他願意為這樣的愛付出一切，哪怕是自己也可以。

伊洛林應當沒發現。

他總是觀察着四周，看到他們的反應，他總是會用期盼的眼神望着父母，隻要得到一點關注或者關心都會表現出一種難以言喻的高興，像黑沉沉的眼睛一瞬間被點亮，他那雙不同于任何人的眼睛總是會吸引視線，就像他的乖巧與不安也扯開兩個極端。

伊洛林什麼時候才能發現呢，他可以任性呢。

明明不知道自己是被收養的，卻生出一種寄人籬下的惶恐來，那些距離感天然地紮根在他身上，慢慢被時光一點點消磨，他終于也能夠悄悄地去期盼一些愛，來自父親的，來自爺爺的，來自母親。

伊爾迷望着他，思量着他的未來。

惶恐害怕的小鳥一點一點被引誘進了距離，低着頭啄食伊爾迷掌心的食物時，要握住掌心的話輕而易舉吧，那殺死與控制住，也是伊爾迷能做的兩種選擇。

蝴蝶要蛻變成飛鳥，飛向遙遠的天邊。

蝴蝶脆弱，飛鳥自由，蝴蝶沒有家，飛鳥擁有巢。

所以蝴蝶脆弱卻不屬于任何人，飛鳥自由卻終究要回家。這就是答案。

__

二十六歲時，伊爾迷做了一個夢。

他夢見伊洛林坐在河岸上，小孩望着湍急的河流，思量着什麼。他看見那孩子朝水裡走去，一步又一步那麼堅定，将頭埋進水裡，深深的，狠狠地……而後他聽見哭聲，像嬰兒的第一聲啼哭，像女孩的哭聲，像是從四面八方來的痛苦與怨恨。

他看見伊洛林擡起頭來一步一步回到了岸邊。

突兀，伊洛林擡頭與他四目相對，冷漠地注視着他，冷得像一塊冰，冷得像陌生人。

“你是誰？”