"李蘇赫..."破碎的音節被新一輪雷聲碾碎，他突然托起她的後頸，如同捧起拍賣會上失而複得的骨瓷。空調風掀起紗簾，雨腥味混着被體溫烘焙的沉香，在枕畔催生出熱帶雨林般的幻境。

真絲床單的褶皺裡卡着兩粒藍寶石袖扣。三小時前他在董事會上摘下來塞進她掌心，金屬表面還留着指紋的餘溫。“紐扣掉了，待會到頂樓幫我縫上。”

此刻他帶着槍繭的指尖正撥開她汗濕的額發，暴雨将鬓角黏成海藻般的曲線。

晨曦微露，她早早的來到公司處理昨天未完的工作。除了拼命工作，她不知自己還能怎麼辦。

碎紙機突然卡住。李艾莉蹲下去拽卡住的紙片。

“需要幫忙嗎？“

黃林翰的陰影籠罩下來時，李艾莉正捏着照片殘角發呆。這位醫療界新貴的古龍水是苦橙葉混着廣藿香，與李蘇赫慣用的雪松琥珀截然不同。他正與李氏集團洽談一起并購案，上周團建他教她打斯諾克。

“謝謝，我自己可以。“她迅速把紙屑扔進垃圾桶，金屬邊沿在虎口劃出細痕。疼痛讓人清醒，就像今早李蘇赫把解約協議推過來時，鋼筆尖在乙方簽名處戳破的墨點。

電梯間鏡面映出二十八樓最後的燈光。李艾莉按下下行鍵。

旋轉門卷進夏天的雨。黃林翰的寶馬X5亮着霧燈停在梧桐樹下，像隻蟄伏的獸。她數到第七片落葉飄過車頂時，身後傳來水窪碾碎的聲響。

李蘇赫的牛津鞋踏着雨水，襯衣領口豎着，露出喉結下方淡紅抓痕。那是她昨夜在頂樓套房留下的，當時落地窗外也飄着雨。

寶馬車門自動升起。黃林翰伸手要扶她肘彎，李艾莉卻盯着三米外那道身影。李蘇赫正在解鎖布加迪，車燈劃破暮色時他忽然轉頭。霓虹落進他眼底成了碎冰，目光掠過她泛紅的指尖，最終停在黃林翰懸空的手掌上。

布加迪轟鳴着碾過減速帶。尾燈在街角拖出血色弧光，像把鋒利的刀。

“你冷嗎？“黃林翰将暖氣調高兩度。出風口飄出玫瑰香氣，車載音響在放《My One and Only Love》。李艾莉把掌心貼在車窗上，呵出的白霧模糊了金融區的霓虹。去年這個時候，李蘇赫帶她去北海道看流冰，冰旅館的床榻冷得像手術台，他解開她鞋子拉鍊時說要用體溫計測測她的忠誠度。

紅燈亮起時黃林翰的手指爬上她膝蓋。羊絨裙擺起皺的紋理讓她想起總裁辦公室的皮質沙發，某個加班的雨夜，李蘇赫用領帶蒙住她眼睛，說這樣聽财務報表分析會更專注。

“去我公寓好嗎？“黃林翰的拇指在導航屏上輕點，世紀大廈的霓虹招牌從擋風玻璃滲進來，把他睫毛染成靛藍色，“你說喜歡我炖的羅宋湯。“

李艾莉望着後視鏡。布加迪的殘影早已消失不見，可鎖骨下方某處開始隐隐作痛。那裡紋着朵極小的藍玫瑰，是李蘇赫在蘇黎世出差時找刺青師設計的。

手機在包裡震動。特别提示音是德彪西的《月光》。

消息窗口跳出來：

「新的咖啡豆在第二格抽屜」

「爺爺止痛藥換了德國新牌子」

「密碼還是你生日」

李艾莉熄滅屏幕。寶馬車駛入隧道，黑暗吞沒彼此的瞬間，黃林翰突然扣住她後頸。溫熱的鼻息帶着龍舌蘭餘韻，與記憶中雪松琥珀的氣息重疊。她下意識偏頭，吻落在肩膀。

車載香水突然迸出辛辣的後調。

"你睫毛在抖。"他的鼻尖蹭過她突突跳動的太陽穴。黑暗像浸透松節油的綢緞裹住視線，半年前那個雪夜突然從記憶裂縫裡滲出來——李蘇赫的西裝裹住她濕透的肩頭，雪松琥珀的氣息随體溫蒸騰，他摘眼鏡時小指擦過她鎖骨的水珠。

黃林翰的戒指硌在她胳膊。皮質座椅在空調風裡泛起涼意。

"這時候走神可太傷人了。"車載屏幕亮起的幽藍光線裡，黃林翰耳垂的銀釘閃過冷光。李艾莉猛然驚醒，這不是李蘇赫會戴的配飾。

香水後調開始發苦。黃林翰的唇離她嘴角還剩三厘米時，隧道出口的強光劈開車廂。

李艾莉突然看清他領口蹭到的玫紅唇印，那抹豔色刺破所有暧昧的粉紅氣泡。

"空調太冷了。"她偏頭躲開他。黃林翰的呼吸凝滞在鼻尖，龍舌蘭的甜膩裡突然析出雪松凜冽的棱角。手機上挂着的平安符正在晃動，去年李蘇赫從五台山帶回的，當時他說："唯物主義者偶爾也需要點心理安慰。"

黃林翰的手從她腳踝抽離時帶起靜電，寶馬車碾過減速帶的颠簸中，李艾莉摸到手包的書裡，卡着的銀杏葉書簽。上周李蘇赫塞給她的，葉脈上還留着圓珠筆寫的處方箋字迹："β受體阻滞劑可緩解心悸，但..."

隧道盡頭的光斑在視網膜上灼出殘影。車載香水終于褪成酸澀的草木灰，像燒盡的沉香末墜入冷茶。