1976年7月27日，15：00。

天已經陰了三個月，卻滴雨未下。往年本該正是暑熱難當之際，今年卻一反常态的陰冷。

牢村的村長祝石拄着拐杖倚在家門口那棵垂垂老矣的楊柳樹上，望着幾乎淹到半山腰的厚重烏雲，幹癟的嘴唇蠕動着，卻說不出話。院子裡的東南角橫放着兩個人，一男一女，男的約莫50歲，草鞋早就不知去向，腳底闆結着厚厚的血痂，左腳缺了三根腳趾，斷口整齊得如同刀切，身上的衣服不知道經過了什麼樣的磨難，如果不是左腋下裂開的大口子裡露出的發黑的棉絮，幾乎看不出來還是件棉襖，女的似乎40歲，頭發亂蓬蓬的，像一團枯草，臉上結着厚厚的污垢，她的嘴唇微微張開，露出裡面發黑的牙齒，嘴角還挂着一絲幹涸的血迹。

一隻烏鴉悄無聲息地落在了兩人旁邊，它謹慎地在稍遠的地方踱步，确認安全後，它大膽地飛到了女人的胸前，啄向了她破損的嘴角。

一片靜寂，風似乎從很遙遠的地方刮來，隻能聽到一點點飄渺的沙沙聲。

忽然一道破空聲，烏鴉來不及發出一聲悲鳴，疲軟地從女人身上翻滾了下去。一個黑黢黢的男人仿佛從天而降，他穿着青布褂子，雖然瘦，但是走起路來如同貓一樣輕盈，顯然有足夠的營養供養，祝石看得有些呆。他走到祝石身邊，往院子裡那兩具屍體看了兩眼，對着祝石低聲說了些什麼。祝石那因為長期饑餓而枯槁得如同朽木的臉上已經看不出什麼表情，他僵硬地點點頭，看着這個人走進院子裡，像挑起兩捆稻草一樣扛起了屍體，然後快步走了出去。消失在了小道的盡頭。

祝石看着年輕人穿過一片土包消失在了山坡上，呆了片刻後，一低頭，卻看到了兩塊大如牛頭的馍馍，他眨了眨眼睛，不可置信地撲了上去，掐了一小塊放進嘴裡，臉頰的皺紋随着咀嚼蠕動着，甜味在舌尖化作熱量擴散到了全身，那雙老邁的幹澀的眼睛裡頓時煥發出了一抹光彩，他急忙看向年輕人消失的地方，他拄着拐杖踉踉跄跄地向前走了幾步，似乎想要喊住那個人，但他實在太累了，也太餓了，也早就看不見那個年輕人了。他洩氣般地靠回樹上，如同老樹皮一樣的嘴唇抽動着，聲音細若遊絲：“鬼剝皮，不敢去啊...”

1976年7月27日，23：30

不知道是什麼時候開始下雨的，暴雨砸在車轅上的聲音像千萬隻鬼手在敲打棺材闆。老陳抹了把糊住眼睛的雨水，青布褂子早已濕透，緊貼在嶙峋的脊梁骨上。油布篷被狂風吹得獵獵作響，馬車在泥漿裡碾出兩道深溝，車軸發出不堪重負的呻吟，拉車的四匹馬不安地打着噴嚏。四周幾乎沒有什麼參照物，黑得不見五指，唯一的光源是老陳手裡那盞微微發出金光的羅盤，指針似乎也受到了暴雨的影響，飄忽不定地指示出一個大概的方向。

"啞巴！"他朝前頭喊，聲音被雷聲絞碎大半。趕車的男人轉過頭來，慘白閃電照亮他左臉那道蜈蚣狀的舊疤——從耳垂直爬到嘴角，把整張臉扯成兩半扭曲的皮影。

啞巴比劃着手勢，枯枝似的手指在雨幕中劃出焦灼的弧度。老陳知道他在問還要多久，但這個問題連羅盤都給不了答案。一道驚雷似乎要把天空撕裂，羅盤發出了一陣幅度極小的振顫，指針好像被一道看不見的力量撥弄着，應和着雷聲大擺大轉。老陳猛地攥住羅盤，朝啞巴喊道：“停車！”，然後從袖子裡甩出了一把小刀，毫不畏縮地劃破了自己的手掌，閉上眼睛，嘴唇翕動，片刻後将血抹在兩耳上，從車上一個鹞子翻身伏到了地面，側臉緊貼地面，似乎在凝神分辨一些細微的動靜。渾濁的泥水彙成一道，頗有種開路成河的氣勢，但這對老陳沒有影響，他的眉頭越皺越緊。

又是一道驚雷。老陳猛地睜開了眼睛，翻身跳到啞巴身邊：“感覺不太好，走那條路！鬼剝皮！”

啞巴瞪圓了眼睛，滿是不可置信，他比劃的手勢幾乎要戳到老陳的眼睛，喉嚨裡發出駭人的低吼。

“必須走，甯願死了也不能壞了事。”老陳緊緊盯着啞巴，瞳孔裡仿佛射出了兩道精光，逼得啞巴揮動的雙手慢慢垂了下去。