實驗室的排風扇在頭頂發出低鳴，虹苗把最後一份牛奶樣本塞進離心機時，牆上的電子鐘剛好跳向23:17。玻璃窗外暴雨拍打着基因工程研究所的大樓，走廊裡傳來師兄師姐們收拾器材的響動，混合着雨點擊打防爆玻璃的聲響，像極了上周他在離心機裡偷偷煮溏心蛋時發出的咕嘟聲。

"小虹還不走？"師姐探進半個身子，實驗服領口别着新買的皮卡丘徽章——那是上周是沉迷寶可夢動漫的虹苗用3D打印機制作的生日禮物，此刻正随着她的動作搖晃出細微電流聲，"你那組乳清蛋白數據至少要離心四十分鐘。"她晃了晃手中的食品袋，透明包裝裡露出金黃酥脆的巨大奶油泡芙，"快拿着這個當夜宵！你媽臨走前特意交代的。"

虹苗的虎牙在冷光燈下閃過狡黠的光："替我謝謝林教授——雖然她總說我做實驗像幼稚園塗鴉。"他接過泡芙時，指尖在師姐袖口蹭了道熒光标記，那是他上周用葉綠素提取液改良的隐形墨水，遇熱會顯現出「實驗順利」的字樣。

當最後一雙腳步聲消失在電梯間，少年突然抽動鼻尖。離心機嗡嗡運轉的間隙裡，冷藏櫃飄來若有若無的奶香——這味道他再熟悉不過，上周剛把新品奶油蛋糕偷渡進超低溫冰箱時，母親林教授的實驗數據就因此報廢了三組。此刻扒着櫃門邊緣，三支貼着"β-酪蛋白變異體"标簽的試管正在4℃環境裡沉睡，标簽上還殘留着他用可食用金粉畫的鬼臉。

"反正要等..."虹苗舔了舔虎牙，白大褂衣角掃過實驗台時，順手撈起個500ml燒杯。這個動作他練習過無數次：去年在生物安全櫃裡烤焦糖布丁被通報批評，上個月用氣相色譜儀分析巧克力熔點時觸發煙霧報警，三天前剛把恒溫搖床改造成酸奶發酵機——此刻他輕車熟路地摸出藏在離心機後方的便攜式酒精燈，藍色火苗舔舐着燒杯底部發出歡快的噼啪聲。

恒溫水浴鍋調到75℃的瞬間，虹苗的餘光瞥見導師辦公桌上那罐正山小種。茶罐貼着「林教授專供」的标簽，邊緣卻有個不起眼的缺口——上周他借用茶葉煮奶茶時，用液氮急凍法完美複刻了罐身裂紋。此刻濾紙裡的茶葉沙沙作響，深琥珀色的茶湯撞上離心後的牛奶層，在燒杯裡旋出銀河般的紋路。

"滴——"離心機結束工作的提示音響起時，酒精燈上的奶茶正咕嘟冒泡。虹苗摸出手機準備計時，鎖屏壁紙是母親穿着防護服訓斥他亂改實驗儀器的抓拍。屏幕倒影裡，自己嘴角沾着奶沫的模樣活像隻偷腥的貓，讓他想起上周往師姐培養皿裡畫喵喵圖案被罰洗試管的日子。

突然，冷藏櫃發出刺耳警報。虹苗轉身時手肘碰翻香草精瓶子，這瓶價值八千的進口試劑在空中劃出完美抛物線——就像他上學期用投石機模型發射樹果砸中校長假發那般精準——琥珀色液體墜入沸騰奶茶的瞬間，奇香炸裂。乳白蒸汽凝成霜奶仙的形狀，在通風櫥的抽氣聲裡扭曲成漩渦，虹苗甚至能看清奶油裱花在蒸汽中呈現出的雙螺旋結構。

"等等，我這是現實世界吧！這不符合質量守恒..."虹苗後撤半步，後腰撞上正在過載的蛋白質檢測儀。熒藍數據瘋狂跳動：

【檢測到未知能量反應】

【類阿托品受體異常激活】

【建議立即終止實——】

話音未落，那杯泛着金光的奶茶突然坍縮成黑洞。虹苗伸手去抓桌沿的瞬間，無名指上的綠色戒指迸發綠芒——那是去年生日母親送的"防燙傷護身符"，此刻竟在桌面烙出克萊因瓶狀的焦痕。他最後的意識停留在實驗記錄本扉頁母親的字迹：科研需要嚴謹，但生活不妨加點甜。

異世界·彩虹甜點屋後廚