晨霧裹着奶香漫進窗棂時，霜奶仙正用奶油在實驗日志上畫哭泣表情。虹苗盯着第七爐塌陷的奶酪蛋糕，裂紋在晨光中拼出諷刺的鬼臉。小拓叼着樹果棒闖進來，靴底粘着的泥巴在瓷磚上拖出流星軌迹。

“讓我嘗嘗新時代甜品！”少年訓練家戳向蛋糕中心，指尖帶起的風壓竟讓脆弱的糕體二次塌方。他肩頭的小拳石配合地揮舞沙包大的拳頭。

“味覺層次倒是豐富，”小玲的毒薔薇用藤鞭切開精确的黃金比例三角，“像被雷電斑馬踢散的甜竹竹——能量充沛卻支離破碎。”她的解剖刀劃過蛋糕剖面，露出内部蜂窩狀的氣孔，“過度依賴膨松劑，菌群活性完全失衡。”

虹苗的虎牙幾乎咬破下唇。他轉身抓起背包，橄榄油戒指在晨曦中泛起詭異綠光：“去星角鎮！石爺爺的星辰奶酪能解決所有問題！”

星角鎮的晨霧浸着乳脂芬芳，石闆路縫隙都滲出凝脂光澤。這裡是聞名全國的奶源之鄉，其中星辰奶酪名号世界上數一數二。

當三人剛跨下腳踏車，就被兜售奶酪的商販包圍。小拓的大岩蛇不慎撞翻流動攤車，飛濺的鮮奶在空中凝成迷你大奶罐形狀，被毒薔薇用花蕊接住制成冰激淩。

“這才是真正的奶香！”小玲舔着樹莓甜筒，瞳孔突然收縮——分析儀顯示奶脂微粒正自發排列成阿爾宙斯符文。賣奶酪的老妪笑着揭開木桶，陳年乳酪的菌絲在陽光下織成星圖，與三十公裡外綠水湖的漣漪共振。

石家牧場的鐵門在霧中若隐若現，上百隻大奶罐的晨禱如大地心跳。石爺爺的胡桃木拐杖頓地瞬間，栅欄上的露珠凝成鑰匙形狀。老人頸間的壺壺吊墜吞吐霧氣，在空中投射出二十年前他奪得奶酪大師賽冠軍的全息影像。

發酵室的橡木桶陣列如同沉默陪審團。石爺爺用銀匙輕叩虹苗帶來的蛋糕，裂紋中滲出的人工香精讓寶可夢大奶罐銀河厭惡地甩動鈴铛。老人臉色一變，将蛋糕扔向垃圾桶，飛濺的碎渣竟被萌虻群集體唾棄。

“你聽得到牛奶的哭泣嗎？”石老爺子的質問驚飛梁間青綿鳥，“用離心機剝離情感，用分子料理謀殺溫度——，雖然配比不錯但是你對甜品的态度并不真誠。”他掀開地窖暗門，陳年奶酪的呼吸聲如遠古鲸歌，“真正的星辰，需要三百次日升月落來孕育靈魂。”

“為了寶可夢能量而舍本逐末，你做的是甜品不是藥劑！”老人痛惜道。

按照寶可夢的規矩，對戰就是對話。中央擠奶廳化作神聖擂台。銀河脖頸的緞帶無風自動，鈴铛搖響的瞬間，淡金色奶柱如銀河傾瀉。小玲的毒薔薇亮出三棱鏡，光譜分析顯示乳脂球正在演繹宇宙大爆炸。