霜奶仙的鑽石星辰奶油剛觸及料理台就黯然失色。小拓的大岩蛇用尾巴敲擊地面倒計時，震落的百年陳灰竟在空中重組為初代奶酪大師的肖像。

當銀河端出看似平凡的雙皮奶，整個牧場的萌虻突然集體懸停。匙羹輕觸奶皮表面的漣漪，三十公裡外綠水湖的潮汐同步翻湧。石老爺子的拐杖指向東南方：“真正的奶香，能喚醒大地的記憶。”

“孩子，你還年輕，路還很長。不要搞錯了方向。”

當虹苗跪在青石地面攪拌奶漿時，腕力舉着的沙漏流淌着星光。木勺每認真劃動百圈，石爺爺才允許他添加一粒星見岩鹽。小玲的毒薔薇用藤鞭矯正姿勢，葉片摩擦聲與銀河的鈴铛共鳴出古老韻律。

在第七夜月圓時分，霜奶仙的奶油突然泛起星輝。銀河用尾巴卷來初乳——那滴奶珠裡沉睡着大奶罐的初啼與朝陽的初吻。當虹苗顫抖着将菌種撒入奶漿，發酵桶内竟傳出新生命的心跳。

晨光刺破霧霭時，石家牧場的風鈴草突然集體綻放。虹苗的奶酪蛋糕不再需要模具支撐，天然的裂紋拼出鳳王展翅的圖騰。

“熟練度增加，能量增加吸收。”隻有虹苗可以聽見的熟悉機械音再次響起。

而小拓的大岩蛇用尾巴尖戳取蛋糕，沙暴寶可夢竟流下晶瑩淚滴——它嘗到了億萬年前深海岩層的溫柔。

“這次...”小玲的解剖刀懸在半空，毒薔薇早已把臉埋進蛋糕。分析儀屏幕瘋狂閃爍：「檢測到未知情感粒子」。

石爺爺摩挲着銀河的獎章，将星辰奶酪菌種塞進虹苗背包。菌絲在暗格裡蔓延，悄然包裹住BMK的紫色晶體樣本。東南方的烏雲正在積聚，而第一縷抗酸化因子已順着奶香飄向星角鎮的每個角落。