蕭素素蹲在醫院門口，手裡攥着那個還溫熱的漢堡。她太餓了，餓得胃裡一陣陣絞痛。管他什麼來曆不明，管他什麼可疑不可疑，她賤命一條，死了都沒人在意。

她撕開包裝紙，狠狠地咬了一大口。甜膩的果醬在口腔裡爆開，是草莓味的。她愣住了，這是她最喜歡的口味。小時候，爸爸每次加班回來，都會給她帶一個水果味的漢堡。那時候，她總是坐在爸爸腿上，一邊吃一邊聽爸爸講警隊裡的故事。

眼淚突然就湧了出來。她使勁眨了眨眼，把眼淚憋回去。哭什麼哭，沒人會心疼的。

回家的路要穿過一片老舊的胡同區。狹窄的巷子兩側擠滿了低矮的平房，牆皮斑駁脫落，露出裡面發黑的磚塊。電線像蜘蛛網一樣在頭頂交錯，晾衣繩上挂着各色衣物，在風中搖晃。地上随處可見垃圾和污水，空氣中彌漫着一股黴味和腐爛的氣息。

蕭素素的家在一棟三層的老樓裡，樓梯間的燈早就壞了，她摸黑爬上二樓。鑰匙插進生鏽的鎖孔，發出刺耳的聲響。

推開門，一股濃重的煙酒味撲面而來。一地的酒瓶子和煙頭，還有打翻的外賣盒，湯汁在地上凝固成惡心的黃色。窗簾緊閉，屋裡昏暗得像地窖。蕭素素皺了皺眉，她的媽媽黃蘭已經很久沒這樣了。

她輕手輕腳地收拾着，塑料酒瓶相互碰撞，發出清脆的響聲。她蹲在地上，用抹布擦拭着地上的污漬，突然注意到牆角的蟑螂飛快地爬過。

當她看到牆上的日曆時，整個人都僵住了。

十年了。

原來今天是爸爸的忌日，怪不得媽媽會這樣。

卧室裡傳來窸窸窣窣的聲音，黃蘭搖搖晃晃地走出來，臉上還帶着淚痕。她徑直走向衛生間，開始洗臉、化妝。蕭素素站在門口，看着黃蘭蒼白的臉在鏡子裡一點點變得有了些許的生氣，她年輕的時候本來就是個美人，和蕭素素的父親蕭默算得上美女配英雄，隻是這些年沉浸于悲傷中，早就被掏空了身體，整個人泛着虛弱的老太。

“去墓地。”黃蘭的聲音沙啞得不像話。

蕭素素想說現在都下午了，可看着黃蘭顫抖的手，她什麼也沒說。

默默地跟在黃蘭身後，蕭素素穿過狹窄的胡同，聽着媽媽的高跟鞋在石闆路上發出清脆的聲響，看着她的背影瘦削得像一片枯葉。

她們在公交站等了很久。黃蘭一直低着頭，手指無意識地絞着衣角。蕭素素注意到，黃蘭今天特意穿上了那件米色風衣，那是爸爸生前給她買的最後一件衣服。

公交車來了，車廂裡彌漫着一股黴味。黃蘭坐在靠窗的位置，目光呆滞地望着窗外。蕭素素坐在她旁邊，能聞到黃蘭身上濃重的香水味，那是為了掩蓋酒氣。

墓園在城郊，公交車開了将近一個小時。下車後，還要走一段上坡路。黃蘭的高跟鞋在石子路上磕磕絆絆，蕭素素想扶她，卻被她甩開了手。

“我自己能走。”黃蘭很固執，她不想要讓丈夫看到自己衰老到走路都需要人扶。

墓園裡很安靜，隻有風吹過松樹的聲音。陽光透過樹葉在地上投下斑駁的光影，遠處傳來幾聲烏鴉的叫聲。蕭素素跟着黃蘭，穿過一排排墓碑。想着這些冰冷的石碑下，都埋藏着怎樣的故事？

終于，她們來到了爸爸的墓前。墓碑上積了一層灰，照片裡的爸爸穿着警服，笑得那麼爽朗。蕭素素記得，最後一次見爸爸，他也是這樣笑着，說等這次任務結束就帶她去遊樂園。

黃蘭突然跪了下來，雙手顫抖着撫摸墓碑上的照片。她的肩膀劇烈抖動，卻發不出聲音。蕭素素站在她身後，感覺喉嚨像被什麼堵住了。

“這麼久了，你也不回來看看我們娘倆……”黃蘭終于哭出聲來，聲音嘶啞得不像話，“我對不起你，我沒有帶好我們的女兒……是我不好……”

蕭素素低着頭，眼淚一滴一滴砸在膝蓋上。

黃蘭還在絮絮叨叨，說着這些年來的艱辛。蕭素素蹲下身，用手帕擦拭着墓碑上的灰塵。她注意到，墓碑旁邊長出了一株小小的野花，在風中輕輕搖曳。

“素素——”黃蘭突然轉過身，抓住她的手，“你爸爸要是看到你現在這樣，該多傷心啊……”

蕭素素猛地抽回手。她知道黃蘭接下來要說什麼，那些話她聽了太多遍。

她對媽媽這種沉浸在悲傷中的陰郁，又恨又疼。

黃蘭終于哭夠了，搖搖晃晃地站起來。她的妝已經花了，眼線暈開，在臉上留下黑色的痕迹。

“走吧。”黃蘭的聲音很輕，像是用盡了所有力氣。

她們沿着來時的路往回走。夕陽把她們的影子拉得很長，蕭素素看着地上并排的兩個影子，突然想起小時候，爸爸總是走在中間，一手牽着她，一手牽着黃蘭。

現在，中間的位置空蕩蕩的。

回到家，黃蘭又躺回了床上。蕭素素走進狹小的廚房，竈台上積了一層油垢。她煮了挂面，就着一塊腐乳吃了。她把另一碗面端到黃蘭床前，黃蘭卻背對着她躺着一動不動。

蕭素素關上門出去了，她端着面走到窗前，推開滿是灰塵的窗戶。對面樓的陽台上，一個老太太正在晾衣服。樓下傳來小販的叫賣聲，還有孩子們追逐打鬧的聲音。這些聲音交織在一起，構成了她生活的背景音。