那是個陰雨綿綿的下午。我正準備去接千切來做理療，卻在走廊拐角處聽到了刺耳的嘲笑聲。

“看，那不是'隕落的天才'千切豹馬嗎？”

“聽說他的腿廢了，再也踢不了球了。”

“真是可惜啊，去年的全國冠軍，現在連走路都一瘸一拐的。”

我快步走過去，看到千切僵在原地，拳頭緊握，指節發白。他的肩膀微微顫抖，雨水順着他的紅發滴落，在地上彙成一小灘水漬。

“千切，”我輕聲喚他，“該去做理療了。”

他機械地轉過身，眼神空洞。我從未見過他這副模樣，就像一具被抽走了靈魂的軀殼。

理療室裡，他沉默地躺在治療床上，任由我擺弄他的傷腿。我打開超聲波理療儀，将探頭輕輕貼在他的膝蓋上。

“疼嗎？”我問。

他搖搖頭，目光呆滞地望着天花闆。

我知道他需要時間，于是安靜地做完所有治療程序。就在我準備收拾器械時，他突然開口：“他們說得對，我确實是個'隕落的天才'。”

我的心揪了一下，放下手中的東西，在他身邊坐下。

“你知道嗎，”我輕聲說，“我在受傷之後也被這樣說過。”

他轉過頭，猩紅的眼眸中閃過一絲驚訝。

我卷起袖子，露出那道疤痕，"當時所有人都說，這個'天才畫家'完蛋了。"

他坐起身，認真地看着我。

“我當時放棄了。”我繼續說，“我花了整整一年時間複健，學習理療知識，可我依舊不能拿起畫筆。我很沮喪，很挫敗，甚至逃離了繪畫這個行業，做起了理療師。我不希望你這樣，我也不希望你在若幹年後和我一樣後悔。”

他低下頭，聲音有些哽咽：“可是......”

“沒有可是，”我打斷他，“你知道為什麼人們喜歡叫别人'隕落的天才'嗎？因為他們害怕真正的天才重新站起來。”

他擡起頭，眼中閃爍着淚光。

系統提示我好感度已經到達及格線。

“你記住，”我摸了摸他的頭，“真正的天才不是永遠不會跌倒的人，而是跌倒了還能爬起來的人。你家人一定是這麼想的。我也是這麼想的。”

他的手指微微顫抖，“謝謝你。”

“不用謝，”我笑着說，“這是我應該做的。不過現在，你得答應我一件事。”

“什麼？”

“從明天開始，每天陪我踢球，我最近吃胖了。”我眨眨眼，指了指腰身，“就當是你的複健訓練。”

他愣了一下，随即露出久違的笑容：“好。”

雨不知什麼時候停了，夕陽的餘晖透過窗戶灑進來，為他的側臉鍍上一層金邊。我知道，那個意氣風發的千切豹馬正在慢慢回來。

清晨的陽光溫柔地灑在足球場上，草葉上的露珠閃爍着微光。我抱着足球站在場邊，看着千切一瘸一拐地走來。