雨，又在下雨，從念禾出生那一天起，這個國家就一直再下雨。

念禾蹲在門前的台階上，看着屋檐滴落的雨水在地上砸出一個又一個泥坑。她的白發被雨水打濕，一縷一縷地貼在臉上，像極了母親以前養的那隻病恹恹的貓。

屋子裡很暗，隻有一盞油燈在風中搖曳。她能聞到木頭腐爛的味道，還有母親身上那股永遠散不去的鐵鏽味——那是血的味道。

遠處傳來腳步聲，念禾擡起頭，看到一個高大的身影穿過雨幕走來。那人的護額上刻着一道閃電，是雲隐村的忍者。她的手指不自覺地摳着台階上的青苔，直到指尖傳來刺痛。

小念禾看清楚他的臉後，朝屋裡喊道，“媽媽，有人來了。”

母親從廚房走出來，她的和服已經洗得發白，袖口處還沾着早上的血迹。念禾看到母親的手在顫抖，但她還是對着那個忍者露出了笑容。

"大人，請進。"母親的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。

念禾想要跟進去，卻被母親攔在門外。"念禾，去院子裡玩。"母親說，她的眼睛裡有種念禾看不懂的東西。

雨越下越大，念禾蹲在窗台下，聽着屋裡傳來的聲音。床闆在吱呀作響，母親在壓抑地啜泣，那個忍者發出粗重的喘息。念禾數着屋檐滴落的雨水，一滴，兩滴，三滴......

突然，屋裡傳來一聲悶響。念禾踮起腳尖，透過窗戶的縫隙往裡看。她看到母親被按在牆上，那個忍者的手掐着她的脖子。母親的臉漲得通紅，眼睛凸出來，像極了父親養的那條金魚。

"不要！"念禾尖叫着沖進屋裡，抱住那個忍者的腿，"不要傷害媽媽！"

忍者低頭看着她，眼神突然變得古怪。他松開母親，蹲下身打量着念禾。"這是你女兒？"他問。

母親撲過來把念禾護在身後，"大人，她才四歲......"

"不小了。"忍者伸手摸了摸念禾的白發，"這頭發真漂亮，像雪一樣。"

念禾感覺到母親的身體在發抖，她的手心全是冷汗。那個忍者的目光讓她想起森林裡的狼，她曾經見過一隻狼撕碎了一隻兔子，就是這樣的眼神。

"大人，讓我陪您吧，我不會再反抗了。"母親的聲音在發抖，"一個孩子有什麼值得您看的......"

忍者松開了手，跟着母親進了最裡邊的屋子。念禾站在門外，聽着裡面傳來的聲音。這一次，她聽得很清楚，母親在哭，在求饒，在痛苦地呻吟。

雨聲漸漸小了，念禾蹲在門口，用樹枝在地上畫着圈。她畫了一個又一個，直到地上全是歪歪扭扭的圓圈。天快黑的時候，那個忍者終于出來了。他扔下幾枚硬币，硬币在地上滾了幾圈，停在念禾腳邊。

"快點長大。"他說。

念禾擡起頭，看到母親站在門口。她的和服被撕破了，脖子上有一圈青紫的掐痕。母親走過來，把硬币撿起來塞進念禾手裡。