"不要長大。"母親說，她的聲音很輕，"永遠不要長大。"

日子一天天過去，雨依然在下。

念禾已經不記得這是第幾個這樣的夜晚了。她坐在屋角的草席上，看着又一個陌生的男人走進來。這次是個砂隐的忍者，臉上有道猙獰的疤痕。

"這是你女兒？"男人打量着念禾，眼神讓她想起那些在垃圾堆裡翻找食物的野狗。

母親沒有說話，隻是默默地把念禾拉到身後。但男人一把推開母親，蹲下身捏住念禾的下巴。

"轉過去。"他說。

念禾機械地轉過身，她能感覺到男人的手順着她的後背往下滑。母親撲過來想要阻止，卻被男人一腳踢開。

"别動！"男人吼道，"不然我就讓她轉過來。"

母親癱坐在地上，眼淚無聲地流下來。念禾聽到身後傳來布料摩擦的聲音，還有男人粗重的呼吸。她閉上眼睛，數着牆上斑駁的黴點。

一個，兩個，三個......

不知從什麼時候開始，這成了她的習慣。每當有男人來的時候，她就數着牆上的黴點，數着屋頂漏下的雨滴，數着母親壓抑的啜泣聲。

漸漸地，男人們不再滿足于此。他們讓念禾轉過身來，強迫她睜開眼睛。

"看着。"他們說，"好好看着。"

念禾看着母親被按在榻榻米上，看着那些男人的手在她身上遊走，看着母親痛苦地扭動身體。她想起父親臨走前說的話："念禾要保護好媽媽。"

可她什麼都做不了。

有時候，來的不止一個人。他們會輪流折磨母親，直到她昏死過去。念禾就坐在角落裡，看着這一切。她的眼睛睜得很大，卻仿佛什麼都看不見。

母親總是說："不要長大。"

可念禾覺得自己已經長大了。她學會了在男人來的時候保持安靜，學會了在他們離開後給母親擦洗身體，學會了用那些硬币去買食物和藥。

隻是，她再也數不清牆上的黴點了。那些黴點在她眼裡變得模糊，就像母親的臉，就像這個永遠在下雨的世界。