夜深人靜，基地的走廊隻剩下微弱的燭光搖曳。鼬的寫輪眼在黑暗中泛着幽紅的光，他無聲地穿過走廊，經過念禾的房間時，他敏銳地察覺到一絲細微的布料摩擦聲。他的腳步頓了頓。

房間内，念禾正跪坐在榻榻米上，手中捏着一根細針，小心翼翼地修補着那件破舊的振袖和服。她的動作很輕，生怕吵醒隔壁的同伴。針線在她手中穿梭，仿佛在修補的不僅僅是一件衣服，而是某種無法言說的情感。

鼬的寫輪眼透過門縫，清晰地捕捉到了這一幕。他的眉頭微微皺起，眼中閃過一絲複雜的情緒。

第二天清晨，鬼鲛正倚在基地的柱子上擦拭他的鲛肌大刀。鼬無聲地走到他身旁，低聲說道：“她昨晚在修補舊衣。”

鬼鲛的動作頓了頓，鲨魚般的眼睛微微眯起，“我都沒注意到，鼬先生，你觀察的還挺仔細嘛。”鼬哼了一聲，沒有再說什麼。

曉組織基地的穹頂在暮色中泛着幽藍的光，角都的腳步聲在空曠走廊裡格外清晰。他低頭翻着賬本的手指突然頓住。鬼鲛正站在大廳中央，鲨魚皮般的皮膚在燭火下泛着青灰，手裡緊攥的卷軸邊緣已被捏出褶皺。

“緊急任務？”角都率先開口，目光掃過對方腳邊未收拾的忍具包。

鬼鲛轉身時帶起一陣血腥氣，顯然剛結束暗殺任務。“她的衣服。”他指了指蜷縮在石柱後的身影，“後背都裂線了。”

角落裡傳來衣料摩擦的窸窣聲。念禾正用發白的手指揪着短了一截的袖口，露出的手腕上還纏着幾天前訓練時留下的繃帶。她聽見自己的名字時猛地擡頭，撞上角都審視的目光又慌忙垂眼，後頸滲出細汗。

“麻煩。”角都合上賬本時金屬搭扣發出脆響。他注意到小女孩的布鞋已經磨出破洞，左腳大腳趾正局促地蜷縮着。鬼鲛的鲛肌大刀突然橫在兩人之間，刀柄上未幹的血珠滴落在青石地面。

“這是任務經費。”鬼鲛從忍具包摸出錢袋，當啷一聲扔在石桌上。角都的瞳孔微微收縮。錢袋繡着霧隐暗部的紋章，分明是今早任務目标的随身物品。

牆角突然冒出半張慘白的臉，白絕咧開嘴露出鋸齒狀的牙："鐵樹要開花？鐵公雞也有拔毛的時候？"孢子狀的軀體在陰影中蠕動，"要不要賭這小子會把錢袋原封不動帶回來？"

角都的查克拉線瞬間纏住白絕的脖子，在對方咯咯的笑聲中将其甩向牆壁。“再多嘴就拆了你的孢子核賣錢。”他抓起錢袋時，金屬片刮過掌心的繭，發出細微的沙沙聲。

念禾盯着腳尖前搖晃的燭影。上次買新衣還是母親用嫁衣改的襦裙，櫻花紋的領口總蹭得下巴發癢。她下意識摸了摸空蕩蕩的脖頸，那裡本該有條母親編的紅繩，如今隻剩被苦無劃傷的淺疤。

裁縫店的暖黃燈光潑在青石闆路上，角都在店門前逐一清點錢币。念禾的視線被櫥窗裡淡藍色忍者服勾住:和母親臨終前染血的和服一樣，袖口都繡着歪歪扭扭的雀鳥。

“這件。”角都的手指戳在灰撲撲的麻布衣上。男老闆讪笑着展開靛色粗布：“小妹妹皮膚白，要不要試試...”

“不必。”角都打斷道，卻在瞥見念禾泛紅的耳尖時頓了頓。她正盯着試衣間裡嬉鬧的母女，那個紮羊角辮的女孩踮腳幫母親别發簪的樣子，像極了自己趴在母親膝頭數針腳的光景。

角都的指尖無意識摩挲着錢袋縫線，粗粝的觸感将記憶撕開裂縫。七十年前在泷隐村，他也會這樣盯着雜貨鋪的麥芽糖，那時心髒還在左邊跳動，會為了一文錢跟攤主争得面紅耳赤。現在五顆心髒在體内緩緩蠕動，卻再沒有哪顆會為這種瑣事加速。