夏蟬的鳴聲在枯木林間時隐時現，仿佛在低語着夏日的秘密。查克拉屏障扭曲了空氣，使得據點的石壁上泛起水波般的紋路。鬼鲛的鲛肌在牆角不安分地扭動，鱗片刮擦地面的聲響，與迪達拉捏黏土時發出的“咯吱”聲交織在一起，在燥熱的空氣中編織出一張無形的網。

正午時分，陽光穿透雲層的縫隙，灑在念禾發間的簪子上。那支簪子散發着絲絲涼意，抵消了南方沼澤蒸騰的暑氣。據點外，角都上周埋設的起爆符在腐爛的荷葉叢中投下蛛網般的陰影。

禾花盛開的季節，正是念禾的生日。

幾天前，念禾的生日臨近，迪達拉蜷縮在岩壁的凹陷處，黏土在他的指尖被揉捏成扁圓形狀。往常靈巧的手指此刻卻顯得笨拙，泥團反複變形又重組，最終被他洩氣地拍在石台上。洞頂的水珠滴落，少年煩躁地抓了抓金發，琥珀色的瞳孔倒映着泥團上殘留的查克拉微光。

“這種程度的禮物，念禾絕對會嘲笑我的……嗯！”他猛地起身，腰間的黏土袋撞在石柱上，發出悶響。晨霧還未散盡，山洞深處傳來鲛肌鱗片摩擦岩壁的沙沙聲。

鬼鲛倚在潮濕的岩壁前，鲨魚般的瞳孔在陰影中泛着幽藍的光。當迪達拉在他耳邊提起“生日禮物”時，他突然将鲛肌重重插進地面，刀柄末端的繃帶在氣浪中翻飛：“與其糾結這些，不如用鮮血澆灌的刀刃當賀禮。”他指甲劃過脖頸，“就像這樣，把敵人的首級系在刀上。”

“誰會在生日時想要血淋淋的腦袋啊！”迪達拉倒退兩步，袖口的黏土小鳥驚飛。

轉過三個岔道，绯流琥的蠍尾在陰影中若隐若現。人傀儡師蠍正将新淬毒的千本插入機關匣，青鋼關節折射出冷冽的光澤。“永恒才是最好的禮物。”他頭也不擡地說道，指尖牽動查克拉線，三具傀儡突然從岩頂倒吊下來，“比如不會腐爛的軀體。”

迪達拉望着傀儡空洞的眼眶，想起念禾上次被蠍的實驗室吓哭的模樣，連忙擺手後退。

正午時分，他在西側洞窟找到閉目養神的鼬。黑發青年面前的陶碟裡，三色團子正滲出晶瑩的糖漬。迪達拉說明來意後，迎接他的隻有鼬的沉默。當他轉身離開時，最後一枚團子被苦無釘在岩壁上，甜香在熱浪中緩緩蒸騰。

角都數錢的聲音從最深處傳來，綠眼珠在金币堆裡閃爍如餓狼。當迪達拉剛提到“生日”二字，五摞錢币突然如飛镖般擦過他的耳際。“成本三千兩，手工費另算。”地怨虞的觸須在陰影中蠕動，“要附帶爆炸功能得加價……”

“誰要訂制殺人錢包啊！”迪達拉奪門而逃，身後傳來賬簿翻動的嘩啦聲。

暮色浸染洞窟時，迪達拉突然從石台上彈起。月光透過岩縫灑在滿桌黏土殘渣上，他顫抖的指尖突然迸發靈感。當第一縷晨光刺破黑暗，掌心的黏土正在緩緩旋轉。少年蒼白的臉上終于浮起笑意，爆炸藝術家此刻才驚覺，原來最完美的作品，從來不需要巨響與火光。

生日當天，鬼鲛遞刀時，右手拇指無意識地摩挲着刀镡處的裂痕，那是三年前與念禾父親交手時留下的。當連沼出鞘三寸，刀身映出他嘴角僵硬的弧度：“當年你爸就是靠這把刀和我打成了平手。”