左曠野肩膀一僵。

“但是手機摔壞了，剛打通，手機就掉下去了，我不記得了……那麼長的号碼，我打了好多都不對。”

随着林淺氣若遊絲地念叨，左曠野停了下來。

“越不對，我就越相信那個号碼一定是他，隻有關于他的事會超級不順，可是怎麼都不對……”

“别再打了。”左曠野說。

“嗯？”

“我愛你。”

“嗯。”

—

左曠野開車帶他回了家。

室内開了空調，林淺坐在床邊，眯着眼。

左曠野拿着打濕的熱毛巾走近：“來，擦把臉，睡覺。”

說完半蹲下去，仔細擦過林淺露出的皮膚，而林淺全程掉線宕機，任由他左揉揉右搓搓。

擦着，林淺冷不丁說中文：“左曠野。”

左曠野猶豫兩秒，擡頭回應：“嗯？”

“你為什麼要，為什麼忽然和那個人結婚了？你什麼時候開始喜歡她的，不對……什麼時候開始，哪一天哪一秒開始不喜歡我？”

林淺語速越發急切，眼眶紅了。

左曠野沉默着，用毛巾擦去他的淚水，卻越擦越多。

很快，林淺的無聲流淚變成不受控制的啜泣，呼吸被抽氣打斷，茫然又無助，盯着左曠野藏在陰影裡的臉。

“你說話啊……”

左曠野放下毛巾，抱住了發抖的林淺，收緊手臂。

擁抱能夠減輕痛苦，不知幾分鐘過去，林淺止住了情緒，啞着嗓子，換成了日語。

“很過分吧？我知道是你。”他頓了頓，“其實，如果再見到左曠野，我會沒出息的，喜歡他喜歡到想死。”

卧室昏暗，床頭台燈的暖光塞滿整個空間，目之所及是淩亂匆忙的生活痕迹。

沒人再發出聲音，隻剩呼吸心跳糾纏着。

良久，左曠野松開手：“我——哎。”

林淺軟綿綿地倒下，他趕緊接住。

睡着了。

哭着睡着了。

左曠野小心翼翼地扶他躺好，蓋上被子，垂下眼艱難地呼出口氣。

“真的嗎？”

一片靜谧。

“數三個數，不說話就是真的。”

“……”

“三、二、一。”左曠野說完，自顧自露出個難看的笑。

在床邊蹲了太久，雙腿麻得沒知覺了，但左曠野保持着原先的姿勢，拇指搭在虎口上摩挲林淺的手背。

嘴裡斷斷續續地念叨。

“我大概是從——出院那天開始不喜歡你的，有時候一整天都想不起來，你存在過，想不起來這件事，更别說喜歡了。”

“簡婷……我們是朋友，在騎行俱樂部認識的，其實到現在我還是覺得，死的人如果是我就好了，她有愛她的父母，她弟弟……如果我那時候死了的話，你現在也不會因為我哭了。”

“第二次真正想起你的時候，已經一年過去了，我也不知道你新電話号就幹脆飛去北美了，然後……沒找到你，算是找到了吧，也算沒找到，再然後回國要在日本轉機，我就決定留在這兒，然後……”

左曠野的思路變得模糊，胡言亂語一通，聲音越來越小，最後用額頭抵住林淺的手背。

快要睡着。

也許是不知何處安放的情緒變得麻木了，隻剩一片疲倦的空白。

恍惚間左曠野真的睡着了，再睜眼時天邊泛着灰色霞光。

手機鈴聲響了，去年林淺走後，他把用了好幾年的家有兒女主題曲換成了宇多田光的firstlove。

很柔和，不會吓人。

左曠野接起電話：“喂？”

“店長！快回來！打起來了！客人和新來的那個打起來了！”

領班大叫，把左曠野吼清醒不少，他站起來，又立刻因為蹲麻了的腿直挺挺摔倒。

“操……”左曠野呲牙咧嘴地坐在地闆上，撿起電話，“什麼？”

“新來的那個傑克，把客人打了，瘋了吧他，然後互毆了兩下，現在客人要報警，但是、但是還沒報警，她要您過來。”

“好。”左曠野扶着牆爬起來，“這就來。”

被生活踹了一腳，但因為發生的事太多，他完全沒感覺。

左曠野回頭看了眼熟睡的林淺。

隻要不是一回來發現林淺不見了。

生活怎麼欺負他他都不會哭的。