林淺觸電似的放開手。

左曠野跌坐在地上咳嗽着，呼吸聲艱難嘶啞。

林淺慌忙蹲下，幫他摘掉頭盔，露出一張被汗水浸透的臉。

目光失焦，血從鼻子流出來，染紅了嘴唇和下巴，像一汪鮮豔的湖。

夠難看嗎？扯平了嗎？

林淺不知道，茫然兩秒才扶住左曠野的肩膀，另一隻手擦着血。

“去、去醫院吧，電話……”

林淺的聲音輕得像泡沫。

左曠野終于止住咳嗽，按下他的手：“不要。”

林淺不說話了，手機脫手掉在地上。

“我能不能說個過分的事？”左曠野問，目光落在林淺躲閃的雙眼。

林淺沉默，許久點頭。

“你真的不要我了的話……我就去死。”左曠野的語氣很平淡，好像這隻是個普通的陳述句。

無助感漁網般鋪開，林淺對上他的眼睛：“你要是沒出現過就好了。”

“嗯。”

“我一點也不想喜歡你。”林淺說。

左曠野撐着牆站起來，又拉起他：“一起回我家吧。”

“明天有沒有工作？不忙的話好好睡一覺吧，那些新聞我都看到了，這兩天辛苦你了。”

左曠野低聲念着，整理好林淺的衣領。

一片安靜，隻有遠處的汽笛聲。

“二十七歲生日快樂。”左曠野又說。

爛泡沫一般的夏夜。

林淺不記得自己怎麼回去的，大概就是坐上左曠野的副駕，發了很久呆。

床邊，左曠野拿着熱毛巾給他擦臉，看着四周簡陋的陳設，林淺恍惚間覺得他們都回到青澀孤獨的大學時期。

“林淺。”左曠野說，“我自私這點……還是沒變。”

“我剛才在想，不管怎麼樣都想留住你，然後，”左曠野繼續說，“對不起。”

林淺擡起眼皮，看着他一張一合的嘴唇。

目光向下滑，看到了脖頸上刺眼的淤血，再向下……

林淺扯開他的領口。

再向下是車禍留下的疤，最明顯的是胸口的燒傷和一道整齊泛白的刀疤，應該是切開接骨頭留下的。

張踏發來的資料林淺都看完了，左曠野的婚姻狀況顯示喪偶。

他說過，身邊人的都死了……

昏暗的房間裡，左曠野一動不動，而林淺面無表情看着那些疤痕。

半晌，林淺腦子裡隻冒出一句話。

那為什麼他沒死。

為什麼。

左曠野像會讀心術似的：“對不起，我生命力太頑強了。”

痛苦是完完全全的私有物。林淺一點不想關心他頑不頑強，疼不疼，不想在乎他失去親人朋友以後會不會難過。

林淺不明白自己為什麼又在哭。

沒有任何情緒地不停流淚。

左曠野緩緩掰開他扯住衣領的手，像輕輕托着天鵝絨，讓林淺躺下後自己也躺了上去，從後面包裹住對方。

“睡吧。”左曠野親了親他的眼角。

一整晚左曠野都夢到自己在沙漠喝沙子，清晨被嗆醒，他怕吵醒林淺，光着腳跑到衛生間咳了半天。

擡頭時吓了一哆嗦。

臉色像死了三天，眼白和眼角都有小血點，脖子上更是姹紫嫣紅。

左曠野茫然摸了摸。

……有這麼誇張嗎？

昨晚他覺得林淺沒用力，最後快要失去意識那幾秒也隻是迷糊糊的，沒有一丁點痛苦或者恐懼。

左曠野看着鏡子。

林淺不會原諒他了。

以死相逼這種破事他也幹得出來。

以前總覺得說些冠冕堂皇的話，人就會改變，但此刻左曠野明白了，從始至終自己一直是最爛的那個。

林淺，父母，奶奶，簡婷，還有很多人。

沒有人會原諒他。

也沒有一個人應該原諒。

曾經以為的繼續生活，不過是又一億秒的潮濕。

沾了水垢的鏡子裡，晨光晦暗。

左曠野再次擡手，把手指和脖子上的淤痕印在一起。

良久，左曠野幹澀的眼睛動了動，看到角落裡的剃須刀片。

拆開包裝，塑料嘎吱嘎吱響，他安靜地看了一會。

然後給自己剃了個胡茬。