玉娘睜開眼時，鼻腔裡灌滿潮濕的黴味。漏風的窗棂外飄着細雨，牆角藥罐咕嘟作響，與記憶裡爆炸的米其林廚房重疊成破碎光影。

"醒了？"粗陶碗磕在掉漆的炕桌上，黢黑的藥汁泛起漣漪。繼母劉氏倚着門框冷笑："蘇大小姐命真硬，投了三次井都死不成。"

左手傳來刺痛，玉娘低頭看見纏着草灰的傷口——這是前世她為研發新菜切傷食指的舊疤。她突然翻身撲向銅鏡，鏡中少女枯發如草，唯有那雙眼亮得灼人。

"今兒初七，該交竈王稅了。"劉氏甩下張黃紙，"你那病痨鬼弟弟的棺材本，可抵不上老宅這片瓦。"

玉娘攥緊銅鏡邊緣。前世她就是在今日被趕出蘇家，眼睜睜看着幼弟病死破廟。而今生......她瞥見鏡架縫隙裡透出的半卷殘頁，忽覺識海刺痛。

"戌時三刻前，十兩銀子。"木門吱呀合攏，寒風卷着殘頁飄落。玉娘接住泛黃的紙頁，瞳孔驟然收縮——這竟是失傳的《天廚玉馔》殘卷，扉頁朱砂寫着"竈君遺世錄"。

竈膛裡餘燼忽明忽暗，玉娘就着天光細看。殘卷記載的"五辛盤"做法，竟與她前世獲獎的分子料理異曲同工。窗外飄來炖肉的香氣，她突然抓起牆角發黴的豆豉。

"阿姐......"裡間傳來氣若遊絲的呼喚。五歲的阿禾蜷在草席上，胸口纏着滲血的麻布。

玉娘将豆豉浸入雨水，指尖翻飛如蝶。黴斑在冷水中舒展成金絲狀菌絡，正是《天廚遺錄》裡提過的"金縷曲"。她割破手指将血滴入陶罐，菌絲遇血竟凝結成琥珀色的膏體。