芒種晌午，蘇玉娘立在麥壟間。金浪翻湧的麥田中央裂開十丈焦土，麥稈倒伏成北鬥狀，每顆星位都嵌着青銅箭簇。她彎腰拾起支箭簇，鋒刃上凝着的靛藍麥鏽，與茶山地脈滲出的毒液如出一轍。

"妖麥！"裡正踉跄着指天怒吼。玉娘碾碎麥穗，紫紅漿汁竟在掌心遊成蝌蚪文——正是青銅甑内壁刻着的"神農戒"。

祠堂前架起十八口陶甕，玉娘将毒麥浸入佛蓮茶湯。阿蓉突然扯住她衣袖："那箭簇紋樣...是北境狼騎的！"絞絲镯擦過陶甕，震出串苗銀鈴音。玉娘盯着阿蓉腕上新添的抓痕，忽将整壇酒糟倒入甕中。

三更雨急，甕中毒麥抽芽瘋長，麥芒刺破陶壁滲出琥珀酒漿。玉娘舀起半瓢輕嗅，酒氣沖開記憶閘門——前世實驗室裡，那個遞來毒菌培養皿的手腕，也戴着串苗銀鈴铛。

"報——北境流寇襲村！"更夫嘶吼劃破夜幕。玉娘抱起酒壇躍上鼓樓，見火把長龍已逼至村口。領頭匪首的玄鐵面具上，赫然刻着與青銅箭簇相同的狼頭圖騰。

"請諸位飲此醒醐酒。"玉娘将酒壇擲向馬前。酒液遇風即燃，幽藍火焰中浮現出二十年前麥田血戰圖——匪首猛然摘下面具，刀疤橫貫的面容竟與欽天監正使有七分相似。

流寇陣型大亂時，玉娘吹響麥稈笛。酒氣催生的麥芽如活蛇纏住馬蹄，麥穗炸開的毒粉遇雨凝成解藥。阿蓉突然沖入戰陣，絞絲镯彈開的虎符映着火光，照出匪首腰間晃動的苗銀鈴铛。