周澤楷坐在車裡，有些恍惚。

前座是一對中年夫婦，正低聲說着什麼，說的是方言，應該是西南一帶，聽起來費勁，但還算能聽懂，一旁坐着一個看起來也就十六七歲的小姑娘，白白淨淨，乖巧可愛，看起來就像是好學生，她閉着眼睛正在睡覺，呼吸急促，額頭覆着一層細密的汗珠，看樣子睡得不是很安穩，大概做噩夢了。

這個場景熟悉得讓人心慌，但他想不到在哪見過。

天已經黑透了，從車窗外閃過的景色看來，應該是在盤山公路上，公路上隻有他們一輛車，不知為何，周澤楷有些緊張，心跳逐漸快起來，砰砰砰地跳動着，跟打比賽也差不多。

停車，不要往前走。

他想這麼說，還沒來得及說出口，就聽到第三道聲音，從旁邊響起，說話的節奏遲緩低沉，那個女孩不知何時醒來了，她完全沒有注意到周澤楷的存在，擡手搭在副駕駛，“爸爸，我們回去吧。”

前座的女人回過頭來，納悶地很，“怎麼啦，浮浮？”

程浮的臉色很是蒼白，她垂下眼簾，無精打采，似乎是還沒睡醒，“頭疼。”

一聽程浮不舒服，程媽媽忙問怎麼回事，程浮搖搖頭，說她也不知道，就是覺得一覺醒來了不舒服，想下車，但盤山公路也不是鬧着玩的，程媽媽隻得安慰她再忍一忍，過了這段再停在路邊休息，實在不行先吐在塑料袋裡。

也算是合情合理的回複，程浮卻突然哭起來，不是那種鬧脾氣的嚎啕大哭，她不出聲，就是任由眼淚一滴一滴從頰邊滑落，再砸到手背上，時不時抽下鼻子的動靜暴露了她的狀态。周澤楷第一次見，可又似乎已經看到了很多次，他該做點什麼，不能讓程浮自己一個人這麼哭，于是他猶豫着擡手擦去程浮臉上的淚珠，程浮依舊沒有看到他，周澤楷卻碰到了她的臉，是柔軟溫熱的觸感。

就好像程浮還活着一樣。

還……活着？

周澤楷被這個突如其來的想法吓了一跳，迅速收手，緊張之餘沒注意到程浮忽然亂了節奏的呼吸。

程浮不是愛哭的性格，這下一哭把爸爸媽媽吓了一跳，她說什麼也不願意回老家，不得已，他們隻好趁着周圍沒車的時候掉了個頭往回走，又給老家的人打電話說明情況。

好像有哪裡不太對，周澤楷心下懷疑，不應當是這樣的，可他也想不到，如果不是如此發展，那應該是哪樣？

一定有哪裡不對勁，他确信，隻是他沒有意識到。

“你還不走？”

正在他冥思苦想的時候，身邊有人同他對話，聲音還是那麼熟悉，周澤楷猛然回神，發現他已經站在了操場上，剛才還是深更半夜，現在直接無縫切換到早上八點，周澤楷還記得車裡彌漫的車載香水的味道，以及他身邊放着的一個小熊玩偶，現在卻要直面有些年頭的白牆粉刷的教學樓，以及周圍鬧哄哄的學生群體。

還有身邊背着書包的程浮，跟剛才也不一樣了，她臉色明顯好了不少，此時正背着一個書包，書包是粉白色，沒什麼挂飾，鼓鼓囊囊的，估計是塞了不少東西，看着就沉，也不知道程浮是怎麼背着它還能挺直腰背的。

周澤楷一時恍惚，随即反應過來，哦，對了，這是他的同桌，哪裡來的車，昨晚玩榮耀玩晚了沒睡醒吧。

榮耀……等等，他不是二十歲了嗎？！

程浮歪歪腦袋，好像不明白他怎麼一直在發呆，又好心提醒他，“快上課了。”

周澤楷搖搖頭，把亂七八糟又不知所以的想法甩出去，跟着程浮進了自己的教室，教室裡的同學看着陌生，周澤楷一個也叫不出來名字，好在不需要打招呼，大家都在各聊各的，周澤楷耳尖，聽到了榮耀兩個字，他下意識看過去，立刻被當場逮捕，同學熱情地問他是不是也玩榮耀，有沒有興趣加入他們創辦的公會，現在加入可是元老級别哦！

周澤楷不愛說話，不過還是禮貌性回答，“已經加了。”

“啊？加了什麼公會啊？”

“輪回。”

“呃？這什麼公會？”同學撓撓頭，一臉沒聽說過的樣子，不再關注他，周澤楷樂得輕松，趕緊坐下，正準備放書包的時候又頓了一下，他壓根沒帶書包，好在課桌上堆得滿滿當當，周澤楷撈起物理書開始看，過了一分鐘他默默放下了書，開始閉眼冥思。

明明書上全是字，怎麼他就看不懂呢。

程浮從剛才坐下起就在看書，對他們的對話充耳不聞，周澤楷偷偷瞄了一眼，似乎是在抄英語單詞，她寫得很認真，甚至還在不出聲地默念，但不知為何，周澤楷卻程浮抄書的姿勢很怪異，她全程都隻用右手，左手垂在身側一動不動。

想了半天，周澤楷還是直接問出口，“你的左手，不舒服嗎？”

程浮看了他一眼，目光幽靜，“不習慣用。”

可是這看起來怎麼也不是不習慣，更像是……左手不存在。

被自己的猜測吓了一跳，周澤楷連忙收回自己的想法，暗暗譴責自己怎麼能随便往不好的地方想同桌，正好上課鈴響起，老師拿着教案準時踏入教室，班上安靜下來，程浮從書包裡抽出語文課本。

老師的聲音跟念經沒什麼差别，左耳朵進右耳朵出，講的是詩歌裡的白描手法，以“大漠孤煙直，長河落日圓”為例，周澤楷滿腦子都是大漠孤煙，那石不轉在哪裡，要先把牧師解決掉，可是一葉之秋死死護在牧師身前，一柄卻邪舞得虎虎生風，硬是攔下了他如狂風驟雨般瀉下的子彈，高處還有沐雨橙風做策應，對戰許久，一槍穿雲的血線逐漸危險，對面卻平穩不動，周澤楷心急如焚，想叫來隊友配合，甚至出聲喊了一句，周圍卻寂靜無聲。

胳膊忽然被戳了一下，周澤楷頓時驚醒，語文老師站在桌子旁邊，面色和藹，“後面站着去。”

周澤楷神色複雜地捧着語文書貼牆站，腦子裡還在複盤剛剛的戰鬥。

好不容易在大悲咒裡熬到下課，周澤楷回到座位，不用他說，同桌已經遞來了課堂筆記，字體有些潦草淩亂，大體還能辨認出來，與周澤楷印象裡同桌娟秀的小楷有着天壤之别，他一愣，又仔細回憶起來，滿腦子都是貼在角色卡上的沉浮二字。

“不要嗎？”看他一直不拿，程浮準備收回去，周澤楷立刻接過來，“要！”

他注意到，程浮用的依舊是右手，他明明坐在程浮左邊，左手遞給他更方便，可程浮硬是轉過身子來用右手把資料遞給他的。

下節課很快到來，這節課是物理課，聽起來更是雲山霧繞，周澤楷痛苦閉眼，不明白已經經曆過高考的人為什麼要受這種酷刑，如果他有罪，應該殺了他，而不是讓他在這裡算受力分析。

他偷偷看程浮一眼，她沒有表情，顯然在認真聽課，根本沒有注意到同桌又在開小差，不時低頭記筆記，可是她在看黑闆的時候，一直在歪着腦袋，又閉着左眼，她早上也是這樣看他的，看起來又萌又可愛，在跟别人wink一樣，可是周澤楷暗自揣測，學霸上課賣萌好像不太好，可能是因為這樣才能看得更清楚一些。

左手不動是因為不習慣，左眼閉起來才能看清楚，也是因為不習慣嗎？

“周澤楷。”