橫濱的天還未完全亮起，藤原杏蹲在玄關給兩雙小皮鞋系鞋帶。太宰治的鞋帶總會被它的主人系成死結，這個慣用繃帶的孩子似乎對任何規整的繩結都懷有天然的破壞欲。

"今天要教你們做玉子燒哦。"藤原杏輕輕拍掉中也褲腿上沾的牆灰，溫柔的摸了摸他的頭。

廚房傳來金屬撞擊的悶響，霧島确用刀背敲暈扭來扭去試圖逃跑的鳗魚。太宰治扒着門框看，圍裙下擺随着男人利落的剖魚動作擺動，隐約露出綁在大腿外側的匕首輪廓。

"中也，把味淋遞過來。"霧島确頭也不回地吩咐，刀尖挑開魚腹，露出雪白細嫩的魚肉。中也踮腳去夠調料架，指尖剛碰到玻璃瓶就被太宰治搶先抽走。兩人在料理台前扭作一團時，藤原杏帶着笑意的聲音插進來："打架的孩子要負責削蘿蔔皮哦。"

巨型白蘿蔔咚地落在案闆上，中也瞪圓的眼睛裡映出蘿蔔表面凹凸的紋路："這、這根本是樹樁吧？"太宰治突然湊近，冰涼的刀刃貼着中原中也耳際擦過，削下的蘿蔔皮在空中連成完整的螺旋。中也騰起的怒氣被霧島确的呼喚打斷，男人小麥色的手臂飽含力量感："中也，握刀的手要穩，像這樣。＂

晨光透過格栅窗斜切進來，為藤原杏櫻粉色的發梢染上一層金邊。她正在教兩人的打蛋，中原中也用異能控制着蛋液懸浮在空中，形成金色的小漩渦，太宰趁機把整罐鹽倒了進去。當焦黑的失敗品端上桌時，霧島确面不改色地吃掉大半。太宰治鸢色的瞳孔裡閃過一絲怔忡。

橫濱的天氣陰晴不定，午後暴雨突至，閣樓的木質地闆在濕氣裡膨脹。藤原杏鋪開曬幹的桔梗花，太宰治總是"不小心"踩碎淡紫色的花瓣，中原中也試圖用重力讓碎片重新拼成完整的花朵。雨滴在玻璃窗上蜿蜒成溪流，霧島确用火柴梗教他們搭橫濱港的微縮模型，太宰悄悄把代表港口黑手黨大樓的火柴頭換成了螃蟹鉗。

"下雨天最适合試膽大會呢。"藤原杏突然熄滅電燈。搖曳的燭光裡，她睫毛的陰影在牆上化作振翅的夜蝶。中原中也強裝鎮定地抱着靠墊縮進牆角，太宰治悄悄捏緊了被角。當故事講到蒼白手臂從井裡伸出時，閣樓木門突然吱呀作響，霧島确端着姜撞奶進來，受驚的中也掀翻了整個茶幾。

收拾殘局時，太宰在碎瓷片裡發現半張燒焦的照片。霧島确年輕時的模樣浸在硝煙裡，身旁戰友的臉被火焰吞噬。他剛要細看，照片就被藤原杏抽走換成熱毛巾："是叔叔在烹饪學校炸廚房的紀念照啦。"

雨停後去超市采購，太宰治正和中原中也上演拉鋸戰。他故意往購物車裡堆滿蟹肉罐頭，中原中也報複性地将二十盒草莓牛奶塞了進去。經過水産區時，霧島确突然拎起太宰的後領避開飛濺的魚血，動作熟練得仿佛演練過千百次。

"為什麼那幾個阿姨一直看我們？"中原中也有些不好意思地壓低帽檐。藤原杏往他懷裡塞了顆卷心菜："因為小中也和小治像幫忙跑腿的乖孩子呀。"玻璃牆上倒映着他們四人并行的身影。事實上，幾個僞裝成家庭主婦的港口Mafia成員正用微型相機對準他們，鏡頭很快被霧島确"不小心"彈落的硬币擊碎。

晚餐的拉面戰争最終演變成異能對決。太宰治堅持要在中也碗裡擠滿芥末，被報複性地倒進整瓶辣椒粉。異能作用下懸浮的赤色面湯裡，藤原杏突然伸手，穩穩接住即将碰撞的瓷碗："交換着吃才是正确吃法哦。"