俞清硯和喬慕嶼來到休閑區的時候，已經沒什麼用餐的同事了，這個時間點是俞清硯常常用餐的時間，他不喜歡和同事們圍在一起吃飯，探讨那些茶餘飯後的八卦。

今天有些特殊，有個滿腹心事的新同事看起來不太适應環境。

他拎來兩個餐盒，打開包裝，将飯菜和一次性筷子分給對面的喬慕嶼。

“謝謝。”喬慕嶼有些沒能适應“牛馬”的新身份，不過還是很慶幸第一天入職可以遇到相處起來還算輕松的前輩。

“奇怪，怎麼隻剩一份主食。”俞清硯手下翻找，沒有從包裝袋裡找到另一份米飯，一時有點犯難。

“前輩，你吃就好，我不是很餓。”喬慕嶼将唯一的一份米飯推到俞清硯跟前。

俞清硯用幹淨的筷子将其中的一半分給喬慕嶼，“那，我們一人一半。”

這時候再點一份有些費事。

喬慕嶼從口袋裡拿出一包紙巾，輕輕放在俞清硯的飯桌上。

兩人相對而坐，默默地咀嚼食物。喬慕嶼慢條斯理地将葷素搭在一起，一口飯菜一口米飯，很嚴謹地搭配着吃，甚至到了類似強迫症的地步。

事實上，喬慕嶼很想戴上藍牙耳機，然後在手機的視頻APP裡打開一段20分鐘左右的節目下飯。

他一直覺得和别人一起吃飯是一件相對私密的事情。上學的時候在食堂吃飯，除了和朋友一起，他都會“全副武裝”地建立自己的邊界。這樣的情況在那段長期佩戴口罩的時間過後變得更加稀松平常。隻有這樣，他才感到自己好像在人群中沒那麼“赤裸”。

俞清硯快速吃完午餐，拿出紙巾擦了擦嘴巴，他擡眼看了眼喬慕嶼，“前面休息室有抱枕，如果你需要的話。”

自己什麼時候變得這麼多管閑事了，俞清硯收拾掉快餐盒，準備離開。

“前輩，飯錢是多少，我轉你。”喬慕嶼終于找了個空隙，亮起的手機屏幕上是早就準備好的轉賬界面。

俞清硯本想推辭，隻是一頓飯而已，轉念一想還是翻了翻午餐的價格。

“23。”俞清硯能預想到如果自己拒絕，對面這個實習生恐怕該不自在了。

他好像有點明白，他為什麼會對喬慕嶼産生照顧的想法，因為他和自己以前一樣，都熱衷于解讀空氣。

俞清硯離開後，喬慕嶼用手機拍了一張吃飯的照片，點進四人群，接上父母和姐姐喬思言在群裡發的兩菜一湯。

喬慕嶼：「午飯。」

自從姐弟倆離開家以後，他們一家四口經常通過分享每天的三餐來保持聯系，這大概是一種特殊的表達愛意的方式。

——

8月底，峽濱市的天氣已經沒那麼炎熱了，冷氣依然開着。隻是冷空氣也吹不散潮濕作祟的氣味因子。

洇濕的灰聚集在一起将窗外的天團團包裹，泥土的腥氣也不甘示弱地爬上，在行人的鼻腔裡織起細密無形的網。

今天的天氣預報顯示在五點會有一場持續兩個小時的暴雨。

滂沱暴雨席卷而來，遮蓋了一切。那些喘不過氣的人也終于可以在混濁的大雨裡緩緩吐出一口氣，畢竟這個時候沒人在意空氣裡還要解讀什麼信息。

可是，喬慕嶼沒有帶傘，門口也沒有多餘的傘可以借用，他将書包放在前懷，飄進來的雨絲挂在他的濃密的睫毛上。

“坐地鐵回家嗎？”喬慕嶼的旁邊多了一個人，那人撐起一把透明的雨傘。

是俞清硯…前輩。

“嗯，這會兒雨下得太大了。”喬慕嶼低頭看向俞清硯，他還是很完美，沒有被突如其來的暴雨染上一絲煩悶。

俞清硯：“3号線？”

喬慕嶼一時沒反應過來他的話，摸了摸被雨水濺濕的後脖，回道：“…對。”

“一起吧，這把傘應該…放得下你。”俞清硯邊說邊估摸手中那把傘的大小。

華廈大廳門口，透明傘上是霧蒙蒙的雨滴，下降的速度太快，看不清降落的軌迹，而傘下是兩個第一天才認識的人，襯衫的布料和休閑T恤相互摩擦，在噼裡啪啦的雨聲裡淪為襯托，這場暴雨，拉近了他們的距離。

喬慕嶼舉着傘柄，指關節顫動，悄悄地調整位置，他有義務不讓前輩淋到雨，于是自作主張地将傘向它的主人微微傾斜。

街道被雨水浸泡成破碎的反射玻璃，倒映出路人行走的漣漪。 一圈圈水痕随着兩個人的移動不斷溶解又重塑。

雨滴還是粘濕了他胸前的領帶，雨點在衣料上迅速暈開擴大，連同氣味也被攪入其中，徘徊在靠得很近的兩個人之間，直到濕意再也不能延續。

“謝謝前輩。”

地鐵站到了，喬慕嶼收起雨傘，甩掉上面多餘的水分，将傘遞給俞清硯。

俞清硯拍了拍剛剛挂在身上的水珠，接過雨傘，手柄處還留有餘溫。

“你要去思明區？”

思明區是離慧雲事務所不算遠的一處地界，也是許多在華廈寫字樓工作的人大多會優先考慮的住所，俞清硯是在白天看簡曆的時候無意瞥見的，他和喬慕嶼住得很近。