“是，在那邊租的房子。”喬慕嶼感覺自己在俞清硯面前似乎很難觸發他話題終結者的開關。

“很巧，我也住那邊。”

他們大概率同路，隻不過這次，俞清硯沒說出要一起的話，看得出來喬慕嶼是個邊界感很強的人，他不想打擾到對方。

隻是……一道好聽的聲音從上方傳來，在嘈雜的環境中微不可聞。

“一起嗎？”

“诶？…可以。”俞清硯鬼使神差地接上話茬。

是喬慕嶼對他發出了邀請。

雨天的晚高峰，地鐵站擠滿了人，濕滑的地面旁是一閃而過的3号線地鐵。

所幸他們擠上去了，車廂裡人和人挨得很近，近到可以感受彼此的呼吸，聞得到對方身上獨特的氣味，很好聞，卻不像是香水的味道。

在喬慕嶼的角度，剛剛好看見前輩露出的脖頸，細膩而光滑。

鼻尖萦繞着一種莫名舒适的味道，大腦閃回出一個答案，好像是費洛蒙的氣味。

即将下車的人向前推搡着，俞清硯站得并不穩，被動地一下子向前沖撞，清瘦的下巴戳在了喬慕嶼的肩膀上。

呼吸的熱氣滲進棉質T恤的纖維裡，喬慕嶼身體僵住。他強迫自己的目光死死釘在車廂廣告屏的某句标語上，可是卻連一個标點符号都沒能讀進大腦。

所有感官都被脖頸處那一小片皮膚掠奪，那裡正燒着一團火。

連同…先前嗅到的氣味愈演愈烈。

“抱歉，磕到你了。”俞清硯盡量使自己不挨着喬慕嶼，但是掙脫不過擁擠的人潮。

幾乎是反應的一瞬間，喬慕嶼伸出長臂攬住俞清硯的背脊，另一隻穩穩撐住地鐵車廂的天花闆，以防他再次被下車的乘客碰撞。

喬慕嶼：“沒…沒事。”他有些不自然地錯開正對着俞清硯脖頸的視線。

隻是，心髒好像和擁擠的地鐵車廂一樣，堵在一團又忽然炸開，就這樣循環往複。跳動的節奏比平時更加激烈，喬慕嶼認為一定是車廂太悶了導緻的。

他微微喘着氣，可是吸進來的氣體令他更加暈眩，漫長的擁堵讓他感到頭皮發麻，五感在無限放大，越想躲避卻越逃不開。

還好他的前懷放着雙肩包，能夠勉強掩藏自己此時的兵荒馬亂。

其實，喬慕嶼有個秘密，一個連同父母和姐姐喬思言都不知道的秘密。

這個秘密曾經一度是他無法言說的痛苦，令他再也無法完全坦白地面對任何一個人。他甚至讨厭自己的身高，因為在人群中一眼就能被看見，這讓他無處遁形。像是不會水的人跌入深淵，隻是…那種感覺現在不太一樣。

他的秘密隻敢在大雨滂沱的時候才宣之于口，因為不會再有人注意到他，也不會有人聽得見。

——他發現自己喜歡男生。

很久很久之前就發現了，隻是…他沒有告訴過任何人。

從前，他認為自己是生病了，後來，他知道自己不是病，隻是生來不同，他并沒有做錯任何事情。

地鐵出站口，雨下得很小，零星稀疏的雨點平複了車廂内引發的躁動煩悶，喬慕嶼感覺自己終于喘出那口氣，壓下了剛剛四處逃竄的情緒。

黑白分明的眼睛此刻染上了一層薄霧，映照着俞清硯低垂的側臉。

“前輩，我先走了。”

高大單薄的身影在雨幕中落荒而逃，漸漸縮小，直到看不清楚。

俞清硯撥開潮濕的碎發，拿出紙巾擦拭着沾了潮氣的背包，冰涼修長的手輕輕撐開透明傘，朝着相反的方向離開。

他覺得自己有些奇怪，奇怪地對一個剛剛認識的陌生人産生特别的情緒，這不是他會出現的情況。

回到出租屋，喬慕嶼脫掉了早就濕透的T恤，随意地扔在地上。

他放下雙肩包，快速進入洗手間，打開淋浴頭。熱氣迅速籠罩在整個房間，閉上眼睛，卻不停複現着那個人脖頸處白皙的肌膚。

此時此刻，他終于可以肆意地在無人的房間裡喘氣，會有聒噪的水聲幫他掩蓋一切。

良久，寬厚結實的臂膀暴露在尚且蒸騰的熱氣之中，他赤裸着，不着寸縷地盯着鏡中的自己。

發燙的臉漸漸褪去熱潮，吹風機的嗡鳴聲在耳邊一下一下的作響，他終于聽不見狂跳的節律，一切都恢複正常了。

他第一次認為雨天對自己來說不再是獎勵，而是一道直直照向自己的閃光燈，刺眼且狼狽。

大概…是因為自己太過卑鄙。