張露水是在自己房間再次醒來的。

身體仿佛被鉛塊壓住，全身肌肉酸痛無力，細細的輸液管蜿蜒而上，藥物一滴滴進入身體，她卻還是口渴得厲害。

宋青原還是守着她，和她上次昏倒一樣，但她的心境卻完全不同了。

上次她整個人懵懵的，花了好久才想起自己為什麼躺在這裡；而這次即使昏迷了，那些情緒也盤旋在她的夢境中。

她夢見軍隊、武器、人們絕望的呼救……那股力量好像怎麼也不肯放過她，在身體機能稍微恢複的時候就馬上把她拖回現實世界接受審判。

“你醒啦？”她沒出聲也沒動，但宋青原還是發現了，走到床邊摸她的額頭，“你發燒了，但現在沒有空病房，隻能在這裡給你輸液，現在感覺好些了嗎？”

随着年紀增長代謝減慢，人眼鞏膜會慢慢發黃，但他的眼睛卻和她記憶中十八歲時别無二緻。

這雙幹幹淨淨的眼睛映出了完整的她，這讓她莫名有些自行慚穢。

“為什麼不讓我看呢？”溫熱大手撫在她臉頰，語氣溫柔手上力度卻霸道。他坐在床上，強迫她轉過來看着自己。

本來應該是一個親密的動作，如果不是她現在這麼狼狽的話。

她無法掙脫，隻得閉上眼睛，讓積蓄已久的眼淚順着臉頰滑落。

見她這麼堅決，他隻好把手放開。

“巴希爾已經醒了，現在他一切正常，你想不想見見他？”

“……不要。”她終于說出第一句話。

“在心理咨詢中，來訪者可能會對深度探索内心的痛苦産生阻抗，表現出痛苦加劇，但當成功突破這一阻抗階段，就意味着咨詢取得了重要的進展。”

她依然閉着眼睛，在他溫熱的氣息中緘口不言，他隻得繼續補充。

“這個阻抗與突破的理論是在你那本《心理動力學基礎》的168頁翻到的，書我拿來了，你要不要親自看看。”

“不需要，這些理論知識我比你清楚。”

所以我的任何判斷都不需要由你來做，嗓子太幹，這不太禮貌的後半句她懶得說了。

書裡的知識安慰不了她，因為她感覺自己在疏導裡缺失了什麼東西，并且這種感覺無法被來訪者的正反饋削弱，而是随着工作的推進越來越強烈。

但她沒和任何人說過這種感覺，因為沒人能幫到她，也擔心這種認知隻是源于自己的不自信，而意識到語言的清晰化又進一步加劇這種負面的心理暗示。

“那你和萊拉之間又是怎麼回事？”不算很長的沉默後，他繼續發問。

“……你别問了，我不想說。”

“你是不是覺得自己很差勁，并且不想被我找到任何可以改變這個想法的論據？你怕我告訴你萊拉在你的幫助下已經漸漸好轉，她的死亡是個意外，與你無關，對嗎？”

“你煩不煩？我還在生病，你就這麼着急審問我嗎？”她終于忍不住睜開眼睛與他對峙，卻看到他淩亂的胡茬和幹裂的嘴唇。

“對不起，”她有些心虛了，把視線投到他身後的牆上，為自己辯解，“我隻是覺得，如果在做一件事前不能保證是好結果，就不應該開始。”

“那我的工作也是嗎？”

“那是你的價值觀，我不想評判，但我可以做出與你不同的選擇。”

雖然已經進入冬天，但徹普晝夜溫差大，出太陽的時候還是很熱。陽光直射在房間的地上，把整個氣氛慢慢烘烤至焦灼。

“點滴打完了，我幫你拔針。”他好像已經放棄了說服她，隻專心地捧着她的手，像第一次實操的護士那樣小心翼翼。

窗外隐約傳來幾聲貓叫，然後是孩子們歡快的笑聲。即使是食物短缺的時候，他們也會偷偷投喂這些流浪的貓狗。

“我想起泡泡了。”他在她手背貼好止血紗布，望着窗外出神。

泡泡是他們以前約會路上撿到的小流浪貓，她一時興起說要養，撿回去周曼珠又嫌棄，說讓家裡阿姨在花園裡搭個小貓屋照顧就行。

但很快，周曼珠女士就被眼睛大大身體軟軟的可愛生物拿下，從允許泡泡進屋開始一步步降低底線，很快它就成了全家的團寵。

後來她出國，泡泡就徹底取代了她在家裡的地位。

她驚訝的是，他居然會主動提起以前的事。

來到營地後，他們重新認識了彼此，也把年少時毫無來由的心動編織成建立在人格欣賞基礎上堅實的愛。

她沒有懷疑過他們的結局，但也隐約感到他們之間還是隔着一層看不見摸不着的膜。

——他們八年前的那段關系。

她本來打算等他慢慢想清楚，或是等外面局勢變穩定再找個機會開誠布公地溝通。

卻沒想到對那些事情諱莫如深的他，會在這個時候主動開口。

“泡泡現在是我們全家的大寶貝，我媽寵它比寵我還多，不過我還總想起它剛被我們撿到時候那副可憐樣呢。”

她很有技巧地接了一句，既表達了交流的意願，又沒有給出什麼可以影響他接下來态度表達的信息。

“泡泡性格敏感，不是那種沒心沒肺的小貓。貓的壽命不長，你一出國就好幾年，它可能半輩子都在想你擔心你，或許當初被别人撿走是更好的選擇吧。”

你在胡說什麼！要不是身上還不太舒服，張露水簡直要拍案而起。

雖然泡泡剛接回家時确實是安置在花園裡，但把屎把尿喂水喂飯都是她親力親為；它生了一場大病差點沒挺過去，那段時間她除了喂藥就是抱着貓屋哭；後來它病好了，她出門約會時經常偷偷揣在包裡帶出去給他看……

别人說她什麼都可以，就是不能說她的貓養得不好！

“那這裡的人不也一樣嗎？你已經給了他們很好的東西，就不要再去糾結他們原本是不是有可能更好了，為了小概率事件苦惱太不值得。”

他看穿了她的心思，平靜地說。

“……”她不知道他到底準備了多少套話術來安慰自己，也沒力氣在邏輯上逐一駁倒，輕輕歎了口氣，坐起來拿起床頭櫃的保溫杯一飲而盡，“你讓我想想好嗎？”

得到他的肯定答案後，她躺下用被子把自己蒙起來，很快又傳出悶悶的一句：“但你要在這陪我。”

他答應了，拿了個小凳子坐在床邊，安安靜靜地陪着她。

過了很久很久，他都以為她太虛弱睡着了，她才扯下被子，露出一雙朦胧的淚眼。

“你放我走吧，好嗎？”怕自己看到他的臉就反悔，她特意把這一句放在前面。

“這裡發生的一切都已經遠遠超出了我的工作經驗甚至是生活經驗，它們太沉重我根本承擔不起，或許我先回去把畢業論文通過了，再找一個機構從咨詢助理做起，慢慢積累工作經驗，到時候，或許還可以……”

她說不下去了，後面的話徹底被嗚咽淹沒。

他也失去了語言能力。

在她身上，他沒有看到賭氣或者抗拒，隻有深不見底的疲憊和絕望。

他甚至覺得如果自己再不放手，就要徹底失去她了。

他感到一陣強烈的心痛，卻無法用語言表達。

因為從來就沒有人這樣愛過他。