他補充道：“這幾道還不錯，但是我也不知道合不合你們的口味，都是比較清淡的。你和林姐看看還要不要其他的。”

林瓊對吃什麼沒有偏好，不知道她在忙什麼，頭也沒擡地拒絕了。林冶倒是随手勾了幾道菜，不過看起來似乎隻是對那一長串不知所雲的名字好奇，味道如何并不在意。

這家店人多，上菜的速度卻快，員工服務周到不拖沓，一頓飯吃下來也順心。

菜上了之後林瓊便放下手機不再打開了。一路上沒說幾句話，謝晚還以為她是不愛說話的人，誰知道上了飯桌，健談的屬性才逐漸顯現。想來林瓊也是個高效的人，吃飯談笑兩不誤，一桌三個人隻她胃口最好。她跟林冶沒講幾句話，反倒對謝晚挺感興趣的，問遍了自己想知道的事，也沒吝啬滿足謝晚的好奇心。

吃過了飯，林瓊片刻不停地走了，火燒屁股似的。謝晚覺得世界突然又安靜下來了。

“我們也走吧。”

林冶撂下筷子，拿着大衣往後一甩套上，系好扣子。謝晚才剛套了一隻袖子，一擡頭人都已經整裝待發了。

“今天我請你，下次你再請我吧。”林冶宣布。

謝晚疑惑：“為什麼？來之前不是說好我請的嗎？”

林冶掃碼付了錢，過來幫他拉出後頸出被壓到的衣領：“今天我心情比你好，所以我請客。”

謝晚笑了笑。他聽懂了，也欣然接受林冶的這份好意。可他此刻想的卻不是感謝，而是一份難以啟齒的能安然接受關照的借口。情誼有來才有往，他在這段友情裡是一個可恥的記賬人，扣扣搜搜地計算着得失，急切地想從對方多給出的一點零頭裡找到自己被愛的證據，再偷偷從自己庫存不多的真情裡挖出一點，混在回贈的禮物中送回去。

他開玩笑說：“你是怎麼判斷誰心情更好的？”

“大概......我說了算？”林冶推開門，等着謝晚出來才松手。

謝晚追問：“不參考我的意見嗎？”

林冶學着客服的語氣答：“您已提交過該意見，我會給您一個滿意的答複。請問您對此次服務的評價是？”

“好吧，我很滿意。”謝晚揚起臉笑，路燈映得他眼裡有細碎的閃光。

公園就在飯店對面的街上，隔着一條馬路的距離。

等着斑馬線盡頭的紅燈變成綠燈，從馬路走進公園的卵石路，謝晚終于決定在這個冷風吹得頭腦不太清醒的時候，再多扔出一些壓在胸口的石頭。

“我今天真的沒有你開心，”謝晚喃喃地開口，“可是仔細想想，我好像每天都不那麼開心。”

林冶沒講話，默默地把謝晚凍得通紅的手撿起來，塞進自己的口袋裡。謝晚覺得大衣的絨毛紮得他手背疼。

“其實今天的飯也不是那麼難吃，隻是一點都不值那個價錢。跟人打交道好累，我也想自己和别人一樣坦蕩，可總是害怕那個未知的後果。我覺得好累，明明我隻想當個跟大家一樣的普通人。林冶，對不起，我不該跟你說這麼多亂七八糟的喪氣話，但是今天跟謝北戊吵了一架，我有點難受。”

謝晚有的沒的說了一堆，他自己都覺得自己好煩啊，前言不搭後語。所以說完他就後悔了，不該莫名其妙跟林冶說這些的。

他懊惱地想，連說話都管不住自己，難怪天天後悔這個後悔那個，優柔寡斷。

林冶沒有及時回答。他的呼吸聲綿長又沉靜，在自然的白噪音下被謝晚捕捉，給他忐忑不安的心聲增添了一曲配樂。

謝晚明明最擅長沉默，此刻卻有些受不了了。他深吸一口氣，想說點什麼挽回一下僵局。

“我......”

“别動。”

他們同時卡殼了。林冶輕笑一聲，一隻手還緊緊攥着謝晚的手，剛才還冰冷的手現在已經冒出了汗，他也不在意。

林冶伸出另一隻手，掠過謝晚的側脖頸，涼得他躲了一下。

“一片葉子。”謝晚看過去，他手裡落着一小塊碎葉。

他道：“想不到現在還有落葉。”

“你知道嗎，”林冶截斷他的話頭，“我很高興你願意跟我說這麼多。”

他繼續說：“有很多個時候，我都很想問你讨厭什麼害怕什麼，可這話太冒犯了，我都忍住了。我想也許有一天，你會主動告訴我，現在我等到了。謝晚，不用擔心向我傾訴會得到不好的回應，我也對你充滿好奇。”

“不過，”林冶話鋒一轉，輕松地說，“這說明皇天不負有心人，是不是？說不定哪一天，你連秘密都當故事講給我聽。”

那塊拿在手裡炙手的石頭終于能被抛出去，連冷風變得宜人了。

謝晚忍不住笑起來，用頭輕輕捶了一下林冶的肩膀。