那天齊安回到家問奶奶月經是什麼東西，奶奶像犯了什麼忌諱似的捂住她的嘴，直道晦氣。齊安又問，奶奶才說那是女人的髒東西提不得，又說我的阿寶是奶奶的寶貝孫子，男孩子不用知道這是什麼東西。

十四歲的齊安看着内褲上的血迹，想起了那天的所有細節，她大腦一片空白，耳邊響起似有似無的轟鳴，恐懼如潮水般将自己淹沒，手腳僵硬，呆坐在馬桶上。

齊安最終決定告訴湯梅，湯梅起先不以為意，認為齊安隻是磕碰到了，等去醫院做完各項檢查之後，湯梅的臉色變得非常難看。

湯梅和醫生聊了很久，然後告訴齊安她生病了，隻要按時吃藥就好了，另外叮囑齊安不要告訴爺爺奶奶，免得他們擔心。

湯梅放下了部分工作，以高中學習壓力大為由把齊安接到了身邊照顧并監督齊安吃藥，後來齊安再也沒有在内褲上看見血迹，她慢慢變得和班級裡的男生一樣，長出喉結和胡子，聲音變得低沉。

齊安變得像個男孩了，她有時候會懷疑自己十四歲的時候來過月經是個夢，肖家父母看着她的變化很是高興，但齊安始終覺得有什麼東西不對勁。

上大學以後，湯梅不再讓齊安吃藥，齊安去了離家很遠的學校。上大學對齊安來說是個新的開始，雖然她仍舊不被身邊的男生待見。

也許是大學生素質高，她很少再聽見“娘炮”和“娘娘腔”之類的話了，也可能是她和同學接觸上的緣故，她在學校外面租房住，除了上課時間，幾乎不與同學交流，隻是小組作業偶爾讓她有些頭疼。

大學畢業，齊安留在大學所在的城市，找了份在金融公司做證券投資的工作，并且愛上了一個女孩。女孩也喜歡她，認為她和遇到的所有男生都不一樣，有普通男生沒有溫柔細心、體貼入微。

齊安和普通男生确實不一樣，她沒有性能力。她獨自去醫院做了檢查，她的性染色體核型為46,XX（女性核型），且具有完整的女性生殖系統結構。

齊安想起初中生物學過的遺傳學基礎知識：性染色體決定性别，女性的性染色體組成為XX。

醫生告訴齊安，她的核型性别為46,XX（女性），臨床診斷為女性假兩性畸形。結合其病史及輔助檢查結果，考慮孕期雄激素暴露導緻發育異常，另外檢查發現齊安子宮體積較小、卵巢形态異常，符合雄激素抑制性生殖器官發育特征。

齊安眼前一黑，幾乎暈厥，她既震驚又恐懼，突然想起來十四歲的暑假也有過同樣的恐懼。

等恐懼和震驚消散，齊安内心深處漸漸響起“本該如此”的聲音，這聲音越來越大，吵得她心煩意亂，讓她想狠狠地砸碎什麼東西來平息這股煩躁不安，但她什麼也沒做。

湯梅的生意越做越好，有些力不從心，她時不時地打電話勸齊安回家幫忙打理。

齊安都糊弄過去了，她實在不知道要如何面對自己的母親，她總是不由自主地想起十四歲的夏天，她的母親說她生病了，她想起吃了三年的“藥”。

那究竟是什麼東西，每當她想到這裡就不敢再繼續想下去，好像真相是一潭不可見底的深淵，隻要靠近就能将自己吞噬。

除了勸說齊安回家發展，湯梅也經常提及戀愛和結婚，齊安總是借口有事挂斷電話。逃避不是辦法，年節裡齊安還是要回家看望老人，肖家父母也加入催婚陣營，齊安苦不堪言但還是無可奈何，隻好推脫先立業後成家。

就這麼一個借口竟也拖了幾年，拖到湯梅退休，肖家父母相繼去世，肖家父母臨死前握着齊安的手說這輩子最遺憾的事就是沒等到寶貝孫子結婚生子，齊安沉默地聽着，流淚無聲掉下來。

湯梅年紀大了，心髒出了一些問題，齊安不得不辭去工作回家照顧她。湯梅整日念叨着想要兒媳婦抱孫子，齊安默默聽着，既不反駁也不答應，湯梅急了，威脅她如果不結婚自己會和爺爺奶奶一樣抱憾終身。

齊安隻當沒聽見，湯梅恨恨道：你是想讓我死不瞑目嗎？等我死了就不催你了。齊安沒想到她一語成谶，湯梅突發急性心肌梗死離世，整個過程迅速，沒遭什麼罪。

湯梅沒有閉上眼睛，齊安不敢看她，遠遠地站在病床邊上，醫護人員詢問齊安是否希望親自為母親合上眼睛，齊安拒絕了，醫護人員露出奇怪的神情，但什麼也沒問，輕輕地合上了湯梅的眼睛。