一千零一夜

那是一個绯紅色晚霞，粉色細鱗整齊排列。點綴金光，天空是條粉金魚。

老人牽着一個孩子朝着光亮走。她說那是魚兒的眼睛。粉色落日，眼睛要睡覺了。

夏日悠悠，不盡蟬鳴。兩人走在湖堤上，灰白色的路也變成金燦燦。

柳條輕拂水面，蕩起一圈圈漣漪，将霞光揉碎成千萬片粼粼的金箔。

碎風浮碧波，也拂過祖孫兩人的面頰。

脆皮可可缺了一小角，巧克力熔漿從裡面流出。熾熱與冰涼相撞，雪糕向上冒着白色水汽，絲絲縷縷将斷未斷。脆皮碎粒裡是堅果和。

小孩子拿着雪糕嘎吱嘎吱地啃，又小心地舔舐不受控制融化的爆漿流心。

小心翼翼又不得不趕緊下嘴。全神貫注又忙得不可開交。

于是，這張臉都是烏漆嘛黑一片。黑裙子的小女孩一下子變成一個小煤炭。

老人牽着小孩，她的手很溫暖，人也很精神。絮絮叨叨說着，放緩腳步慢悠悠走。她另一隻手還拖着一輛小汽車。

紅色長繩很細也很牢，牽着玩具汽車的方向盤，車子滾動着雞蛋大小的車輪，也跟着祖孫倆緩緩走在綠堤上。

夕陽垂暮，綠柳垂下枝葉，光斑灑在湖面。幾隻歸巢的鳥兒掠過柳梢，驚起幾片嫩葉，在空中打着旋兒，像是被粉霞染紅的蝴蝶。

落日餘光也灑在了老人半張臉上。遠處的山巒漸漸隐入深色，起起伏伏勾勒出水墨畫。影子漸長，天欲晚。

她是那麼高大那麼慈祥，也是那麼固執那麼啰嗦。幾乎沒走幾步就要看一眼小孩子，放心又繼續唠叨。

這個短暫但也漫長的片段封存在了一張名為回憶的黑膠帶裡。

我是親身經曆的人，我是那個黑煤炭孩子。可我不記得那支脆皮可可的味道，不記得小汽車的顔色，不記得老人一路說了些什麼。

仿佛第三視角看再熟悉不過的粉紅色晚霞。

我隻知道那條路好長好長，她很高也很偉大。這是夏天的味道，我夢裡的夏。也是我外婆最美的樣子，刻在我心上，揮之不去。

外公走得早，媽媽就把外婆從鄉下接到城裡來住。我忘了外婆家的樣子，我隻記得是一片水鄉。

白牆黛瓦，斜橋畫舫。悠長的古巷彎彎繞繞，白霧缭繞，杏花雨沾衣欲濕。

很遠很遠，仿佛在夢裡。

不知從何時起，我再也沒去過外婆家。我的家變成外婆家。但她依舊常常提起小橋流水，提起烏篷船和蓑衣，提起家裡杏花樹上挂着的燈籠。

夏天說起，冬天說起。白天說起，夜裡也說起。尤其是深深的夜，秋風嗖嗖，婆娑月影，清澈晶瑩的淚水會從已然蒼老的面龐上劃過，流落至不知所蹤。

歲月不饒，早已迷失家的方向。

我靠在枕頭上，伸出帶着平安繩的小手，撫摸外婆的手背。打斷了這個久遠的故事和外婆的噎聲。我已聽過無數遍這個長長的古巷。

在睡覺拉去大把時光前，我得離開水鄉，去其他地方探險。我喜歡上了荒涼狂野但藏着阿拉丁神燈的沙漠。期待睡前神燈可以實現我三個願望。

我将一本厚厚的《一千零一夜》放在外婆的腿上。認真地看着外婆，并奶聲奶氣地說：“阿婆，講這個。我聽。”

這本書是媽媽送我的六歲生日禮物。本來我以為她會送我娃娃，我跟她說了好久。

可還是沒有買，生日當天橫空出世的藍色讀物，我面前的蛋糕都不好吃了。

封面是夜藍色星空，星空下是黃色的沙漠，月亮旁邊是趁着飛毯的小人兒。書比我臉還大，拿起來需要兩隻手。

但我依然不喜歡。媽媽買它是因為同事家的女兒也在讀，三年級就讀完《城南舊事》和《殺死那隻知更鳥》。

反觀我隻愛看動畫片和爬樹瘋跑，一點也靜不下來。天天讓她頭疼。

我認為這是大人對我的懲罰。我暗下決心這輩子都不會翻開這本書看一眼。

可就在我計劃執行地第二天。媽媽來我房間，翻開《一千零一夜》給我講阿拉丁神燈的故事。

第三天是爸爸來，他講的是阿裡巴巴和四十大盜。他們總是輪着來給我講故事。

我發現他們總不愛從第一頁講起。也不按之前的順序接着講。每次都挑自己喜歡的部分，有些故事都講了兩三遍，可問他們時連自己都不知道曾經講過。

我歎氣，大人都是不會集中注意力的家夥。

後來，爸爸媽媽工作變忙了，沒有時間管我一介小孩子。我就隻能求着外婆給我講。

外婆眼睛不好，認字也不多。不會的字還有揣摩半天，我也和她一起揣摩。

我想為什麼書上沒有拼音呢，我的課本上都有的。隻要有拼音，我就會讀了，也可以教外婆讀。不至于一個晚上大眼瞪小眼。

後來，我學會了用字典，高興極了。一個字一個字的察，再寫上拼音。稚嫩的字迹塗滿整本書。再也不會有我不認識的字了。

我沒查完一個故事，就會念給外婆聽。我說沙漠綠洲，外婆也一起去了沙漠綠洲，這樣她就不會孤獨了。

世界之外很大，她和我一起旅行了很多很多地方。

我喜歡吃糖，外婆也喜歡。但我們沒有錢，媽媽不給我們零花錢花。媽媽說，我已經有兩個蛀牙了，不能再吃糖。外婆也不能吃，她牙齒不好。

可我還是饞，越不讓我吃，我越要吃。我在小區裡有一群小夥伴。我用珍藏的幹脆面卡片跟他們換糖吃。

棒棒糖換二張，巧克力三張，其他糖一張。

這個交易很成功，為了不被媽媽發現，我們還是在銀杏樹上秘密進行。一個接一個小孩爬上樹。

挑選好自己要的卡片，再一個接一個爬下去。大家都很高興，我也高興。一個下午我就收獲了滿書包的糖果。

雖然辛苦集的卡沒有了，但我還是很高興。一蹦一跳跑回家，這個季節銀杏還是綠的。其他樹也是綠的。

巷子左拐右拐，盛開的木槿是淡紫色，大朵大朵迎接我的凱旋。

我将我的戰利品慷慨地分享給外婆，外婆小心接過，捧在手心一顆一顆數着，就好像是我趴在窗台上數天河中的星星。

原來外婆也是個小孩子。我突然鼻子有點酸。想起了我和外婆一起看《一千零一夜》的夜晚。

我不認字，外婆也不會。于是，外婆又将她的故事。

故事的主角是一塊糖。

普普通通的石子大小的白糖。也是外婆人生第一顆獨屬于自己的糖，是外婆的爸爸送的。我不知道外婆的爸爸該叫，問外婆她隻會喊“爹”。

我又知道，這塊糖外婆藏了一個多月。每天隻敢晚上偷偷摸摸舔一下。帶着甜滋滋進入绮麗甜蜜的夢鄉。

後來我的鼻子又不酸了。外婆變成大人開始數落我亂花錢，和媽媽一樣。