我撕開糖紙往房間裡跑。菠蘿味，如夏日的風、陽光下的海灘。

打開櫃子翻找還要沒有什麼好玩意可以拿去“賣”。

彈珠、小陀螺，悠悠球，粉色的星星折紙、花繩、玻璃瓶裝的彩色泡大珠，還有新年時叔叔嬸嬸送的不倒翁，爸爸出差時買回來的比特兔毛絨挂件（我一直不記得把它丢哪裡了）……

我用紅色的大鐵盒子裝着，不知從什麼時候開始收集，也不知從什麼時候開始流失。

很久也不久，幾年後吧，這個櫃子裡再也不見鐵紅盒。隻有堆滿得教科書和練習題。

我考慮再三，一個一個撫摸我的寶貝們，無比珍視，無比不舍。對于那時八九歲的我，這恐怕是人生天大的抉擇。

選了後，我就要永遠失去什麼。從沒有永遠地離開過我。如果讓我想一想，那是在太可怕了。

“永遠”這兩個字，陌生，直白，空洞。黑洞把人吸進去，也不會吐骨頭。永遠就是無法填補的貪婪的黑洞。

我越想越難過，糖也不吃了。沖出門抱住外婆大哭一場。晚上也沒有胃口，不吃飯，媽媽又在旁邊說我壞話，可又拿我沒辦法。

我又氣又難過，抱着媽媽說你不要走。媽媽被吓了一大跳，又開始數落我。

但一隻溫暖的手落在我的額頭上，和外婆一樣。但比外婆要年輕，更有力。

耳邊是媽媽的聲音：“哎呀這麼燙！該去醫院，又着涼了！看你這一身衣服髒的，又爬樹了是不是！穿這麼少，你看你！”

外婆的聲音也在耳邊響起，同樣焦急，“都發燒了你還罵她幹嘛？快去醫院吧！”

“你以前也不是這麼罵我的！”

“以前你不懂事。跳河裡捉魚，是我、我把你撈起來的……”

母女兩人又開始漫長地争辯。

我以前不喜歡聽，太啰嗦家常了。可那個晚上，她們的聲音卻格外安心。在争吵聲裡，我熱乎乎地睡去。

我也不記得到底去沒去過醫院，我隻知道我的糖被媽媽發現了，沒來得及藏起來，全部被媽媽沒收了。她說，隻有期末考試考好才能給我一顆。

過分！這是我的私有财産！我的勞動成果！

但人在媽媽的統治區，不得不為權威屈服。我氣鼓鼓地去學校。但學校打開書包發現書包裡全是糖。

我認識，是我在銀杏交易所裡收獲的糖。

我抱着書包發呆，直到上課老師問我怎麼還站着，同學們又哈哈大學。我才回過神來。

我和莫彤是小學同學。

不過是從三年級開始。因為爸爸媽媽工作的變化以及媽媽希望我上更好的小學，我轉學到莫彤的學校。

原來的小學離家近，是座老學校，姚市越來越多的人轉到新城區工作生活。那裡的環境和資源要比這邊好。

實驗中學也在那邊，離新小學很近。我在那裡上小學，考上實驗中學的幾率會大很多。

這個中學有初中和高中部，在姚市很有名。初中部全市第一，高中部可以跟市一中平分秋色。

雖然那很貴，但媽媽還是希望我去考。我成績不怎麼樣，媽媽又不是不知道。我志不在此，但家長眼裡孩子都是金鳳凰。不考也要考，不上也得上。

三年級我的同桌就是莫彤。雖然她是大小姐很臭美也很高傲，但我還是稀裡糊塗地跟她成為了朋友。

一天，我去她家大别墅找她玩。她們家的阿姨看我這麼早就到了，貼心地問我吃飯了沒。

我當然沒有，我可是背着媽媽出來玩的。正值周末，但一個月就期末了。媽媽抓得緊，不準我出來。

讓外婆看着我，但連外婆都大清早去小區公園和老爺爺老奶奶喝茶八卦去了，哪有時間管我呀。

于是，我忽視桌子上留的雞蛋和牛奶，趕集似地飛奔出來。坐了幾趟公交車才找到這裡。肚子早餓得沒感覺了。

我跟阿姨說餓了。

她給我準備了面。

我從沒吃過。

她跟我說這是意大利面。是西餐。

我吃出番茄醬味。阿姨說了很多，我都沒有聽懂。我隻知道我還想吃。

回去之後，我纏着外婆給我做。

“我要吃意大利面！西餐！”

“對要番茄醬，要紫色的蔥！”

“吃面？好吧。”外婆一邊說大中午吃什麼面，一邊把我哄去看電視，

等開飯，我才知道看清現實，這分明就是雞蛋面。隻不過多加了番茄和香菜。

我吵着不吃不吃。

外婆說我事多個沒完沒了，便帶着我去找我要吃的意大利面。

我們穿過拐角巷陌，路過林間小道，越過高樓大廈，走了很遠的路。快到柳岸湖堤，漸漸忘記意大利面，我肯定我什麼都吃得下了。意大利面太難找了。

外婆不客氣地笑話我。但也帶我吃了蘭州拉面，用她偷偷藏的私房錢。沒有番茄醬，但有紅燒肉。什麼西餐意面很快被我抛之腦後。吃完後，外婆又帶我走。

這裡我來過很多次，碼頭另一岸就是外婆的老家。一艘船将外婆渡到對岸，可外婆沒有回程的船票。

哪裡是故鄉？

外婆說是水巷，媽媽說是這裡。

我記得銀杏結過幾次果，黃過幾次葉。我無數次爬上樹看日升日落。我看得到公園，看到我朝夕相伴的鄰居朋友，也看得到我的家。

銀杏雨算不算杏花雨呢？

這算不算故鄉呢？

不得而知。

路過冰激淩車，我咬了一小口脆皮可可。看船走船停，看山黛水碧，看柳木潇潇。

一路返回，粉紅色的落日在前指引。

“回家吧。”外婆說。