我随口說。

我數着裙擺上的銀杏葉，和失業回家的天數相同。

他彎腰撿起一顆銀杏果，青白果肉在掌心滾動：“上個月設計的橋梁通車了。”

指腹沾着墨迹，是鋼筆速寫留下的印記，"那裡種了三百棵銀杏。去看看嗎？”

我順着說下去：“遠嗎？”

“不遠。”

“嗯？”

“飛機也就四小時。”

“噗。”

我跳了下來。

風突然大起來，金箔般的葉子落成雨。

我們同時擡手去接，他腕間的手表撞上我的銀镯，發出清越的響聲。

十六歲那年的秋分，他也曾這樣伸手接住從樹上滑落的我。

“那……要去看新建的美術館嗎？”他不看我，望着樹冠缺口處的流雲，“頂層有落地窗，也能看見整條種滿銀杏的堤岸。”

我松開摳着樹皮的手，指縫裡嵌着褐色的碎屑。

掌紋裡蜿蜒的傷口開始滲血，是方才攀爬時被枯枝劃破的。

樹影在他側臉搖晃，将那些欲言又止的神情剪成細碎的光斑。

“下次吧。”我說。

他垂眸，點點頭，駝色衣角掃過滿地金葉。

腳步聲漸漸隐入林蔭道盡頭時，我摸向樹洞深處。

牛皮紙包裹的筆記本還在，隻是被雨水洇濕了邊角。

翻到最後一頁，鋼筆字迹已經模糊成灰色的霧：

“今天在實驗室做了銀杏葉标本，葉脈導管比設計圖上的橋梁結構更精密。忽然想起你說要當橋梁工程師時的表情，眼睛比觀測站的星星還亮。”

我合上本子，發現背面用鉛筆畫了座懸索橋。

兩岸銀杏成蔭，有個戴銀镯的姑娘站在橋上，裙擺沾着金黃的落葉。

我閉上眼将筆記本擁在胸口。

仰頭時淚水倒流進鬓角，發絲間沾着碎金般的銀杏葉。

仿佛十年前樹影裡漏下的光斑從未消散。