二十六歲的偶遇

睜開眼，被風吹落的銀杏葉掠過睫毛時，我正坐在三米高的枝桠上。

金黃的葉片打着旋兒墜向青石台階，像十年前的某個下午，墜在他素描本上的那枚書簽。

樹皮粗糙的紋路硌着掌心，我蜷起手指摳那些皲裂的溝壑。

這棵百年銀杏依然保持着老樣子，樹冠卻比記憶裡矮了些許。

二十六歲的膝蓋卡在樹杈間，遠不如十六歲時靈活。

“小心。”

聲音從斜後方傳來，帶着清泉流過鵝卵石般的溫潤。

我下意識抱緊樹幹，枯葉撲簌簌落在米色風衣上。

隔着簌簌作響的金色簾幕，我看見他站在滿地銀杏果之間，駝色針織衫的袖口向上翻折兩折，露出骨節分明的手腕。

“好久不見。”

他仰起頭時，陽光正好穿過葉隙落進他眼睛裡。

那些琥珀色的光斑讓我想起高中美術教室的黃昏，他握着炭筆在速寫本上塗抹，鉛筆屑落在挽起的校服袖口。

我的指甲深深陷進樹皮裂縫。

語言仿佛從我的世界消失。混亂占領了我的世界。

“我我……沒想到你會……來。”

“來看看，再畫一張。”他舉起筆記本，紙張邊緣泛着毛邊，“隻是這次忘記沒帶畫筆。”

我看清楚了，是我送的那本。

還在。我的眼尾泛紅。

風掠過他蓬松的黑發，卷起一縷檀香氣息。

十年前也是這樣的午後。

我躲在樹冠裡背着媽媽逃掉了補習課，他在樹下臨摹一群可愛的貓貓。

畫紙被風卷上枝頭，我捏着泛黃的素描紙探出頭，正對上他驚愕的眼睛。

畫中貓咪蜷在樹葉群裡，白色的紙全是陽光。

“下來吧。”他忽然說，無意識地伸出手，像是要接住我。這個動作和當年一樣都是下意識的舉動，“當心摔着。”

我望着他襯衫領口若隐若現的銀色項鍊——墜子應該是那枚銀杏葉形狀的吊墜。

畢業那年我親手打磨的，葉脈裡偷偷藏着我們名字的縮寫。

那時候，我還不知道為什麼我要這麼做，隻是想這麼做就做了。

樹洞深處還躺着沒送出去的素描本，每一頁都是不同角度的銀杏樹，最後一頁夾着工學院的錄取通知書複印件。

“聽說你已經是首席工程師了。”