我二十七歲那年

我收到聚會消息時，正在318國道上搭車。

手機在羽絨服内袋震動，高原的風卷着雪粒打在車窗上，藏族司機放的《回到拉薩》正好唱到高潮。

班級群消息彈出來時，我恍惚看見十八歲的自己正在教室後門探進腦袋：“老班說下節體育課改自習。”

推開奶茶店木門時，風鈴叮咚作響。

這家開在舊校舍裡的奶茶店還留着我們那屆的痕迹——黑闆報右下角用修正液塗的"早"字，窗框上褪色的動漫貼紙。

穿西裝的班長站起來揮手，腕表在暖黃燈光下折射出細碎的光。

這讓我想起他當年在數學卷子上畫滿的輔助線。

“我們燕大記者終于舍得回來了？”

莊沫笑着把檸檬汁推給我，身上有淡淡的粉筆灰味道。我不由自主地想，語文老師果然還是忙得很，需要這麼努力。

我摸着自己起球的衛衣袖子，想起十年前她也是這樣把自己寫的文藝詩歌和随筆遞給我，指尖總沾着鋼筆水，總一副信心滿滿幹勁十足的樣子，特别可愛。

如今她已是重點高中的語文老師，朋友圈裡常曬學生寫的詩歌。還在評論區和甯明玉讨論地不可開交，一個一個點評學生的文章。其實，是在玩笑。

包廂裡飄着拿奶茶的香氣，甯明玉第三次考研失敗的消息在笑聲裡輕描淡寫。

仿佛隻不過是沒有搶到奶茶店最後一杯奶茶。但等等，下次還有。

不過，她會去考研，實在是出乎我們所有人都意料。我現在特别佩服她的毅力，不愧是我鐵打的同桌！

她托着下巴說自己邊寫小說邊考，即可以搞來點稿費糊弄生活，也可以放松點。

睫毛膏暈開一點，像當年解不開立體幾何時揉花的眼睛。

骨老師的白大褂搭在椅背上，說到實驗室的小白鼠突然笑起來：“你們記不記得生物課那隻越獄的倉鼠？”

骨老師選擇的職業更是厲害。我都不敢更她聊天。黎冰今天沒有來，聽說成了明星，我也沒有看過電視。不過，還是很高興，感覺有點不可思議。畢竟各行各業都聚集很不容易。

窗外飄進幾片銀杏葉，落在班長的鳄魚皮錢包上。

他正說到上季度公司流水，手機在檀木茶盤上不停震動。

我突然想起高三晚自習，這位老師的好寶寶永遠的三好學生化身成勇士，坐在第一排把手機藏在《五年高考三年模拟》底下回短信。

藍光照亮他的鼻尖，我小心地替他擋住老師的視線，還破天荒積極地找老師問了一大堆問題。

被迫解鎖來自老師大人的誇贊。我哈哈大笑，看了眼罪魁禍首還在發消息。

幫忙幫到底，真想捶死班長啊。

洗手間鏡子裡的我黑眼圈很重，其他人也一樣的情況。大家睡眠都不足，女生總想辦法遮掩，也熱愛分享給其他人。

這其中，養生社就成了萬衆一心的歸屬。

擡頭，鏡面倒映着走廊牆壁，那裡本該挂着我們班的流動紅旗。

水龍頭流出當年做值日時的鐵鏽味，我聽見十七歲的自己在空教室裡擦黑闆。

黎冰坐在後面拿着掃帚，肆無忌憚地評價我們班臨時畫的黑闆報，粉筆灰紛紛揚揚落在她及腰的長發上。

回到包廂時他們正在傳看舊照片。

同學們自主舉辦的秋遊那張我站在最邊上，手裡攥着片楓葉像抓着燃燒的火把，和學校後面的楓葉路很像，其實是在姚市的郊區。

照片裡的楓樹林裡如故去的朋友浴火重生，現在那裡立着新開的公司——高大的雙子樓。

莊沫的指尖撫過塑封照片：“當時你說要當戰地記者……”

我急忙哈哈大笑，捂住她的嘴，趕快忘記吧！

暮色漫進窗戶時，她從帆布包裡掏出個鐵盒。

我們寫給十年後的自己的信紙已經泛黃，我那張寫着“要在去西藏牧區看藏羚羊”。

班長的信封裡掉出張撕碎的奧賽獎狀，背面用紅筆寫着“我要成為世界首富”。

路燈次第亮起時，我們在校門口告别。

落葉鋪成金色地毯，甯明玉的羊絨圍巾被風吹起一角。

我轉身看夜色中的教學樓，某扇窗戶突然亮起，仿佛有人開了盞台燈。

手機在口袋裡震動，陌生号碼發來拼車信息——淩晨有車去泸沽湖。

走回青旅的路上，楓葉标本從錢包夾層滑落。

這是當年夾在《追風筝的人》裡那片，葉脈上還留着用放大鏡才能看清的鋼筆墨點。

那是我和同桌研究整節課也沒解出來的函數題。

而那次課上，越老師第三次把粉筆頭砸向教室後排時，那個男生正把信紙折成紙飛機。也是難得精神。

陽光從教室褪色的窗簾縫隙漏進來，照在他書包拉鍊上搖晃的動漫挂件——和我們高中那年流行的一模一樣。

“江浔！”

她突然喊出這個名字，自己都愣住了。

紙飛機恰在此時掠過講台，機翼上墨迹斑駁的“十年後的我”在風中輕輕顫抖。