我二十六歲那年

這是我旅行的開始，是重新找回心靈的開端。

我告訴我，這是我重生之路。

于是，飛燕落在了高原之上。

我蹲在羊卓雍措的瑪尼堆旁，用凍得發紅的手指捏着那張泛黃的明信片。

湖面反射的碎光在紙上遊移，像某種秘而不宣的暗語。

這已經是寫給他的第九十九封信，依然蜷縮在背包最裡層的防水夾層裡，和岡仁波齊的雪粒、塔克拉瑪幹的砂礫擠在一起。

手機在羽絨服口袋裡震動，是青旅老闆娘催我去廚房幫忙揉面團的訊息。

藏族阿媽教我的青稞餅做法總帶着酥油茶的餘溫，此刻卻讓我想起江南的桂花糕——她總說那甜膩得讓人心慌。

我把明信片夾進《西藏生死書》扉頁，哈出的白霧模糊了湖面與天空的界限。

在納木錯當民宿管家的三個月，我學會用牛糞餅生火。

深夜裡爐膛明滅的光映着滿牆的明信片，母親總抱怨收到的風沙太大，把字迹都磨成了地圖上的褶皺。

父親的禮物是包在報紙裡的轉經筒，他說上面的六字真言能替我超度手機賬單。

隻有寄往杭州某座寫字樓的那份包裹始終空着，像經幡上被風扯破的缺口。

巴音布魯克的黃昏來得格外壯烈。

我坐在哈薩克族老人的摩托車後座穿越九曲十八彎，草浪間突然騰起的天鵝群如同神明的筆誤。

老人用結霜的胡子蹭着馬奶酒囊，告訴我草原的星星都是被馬蹄踏碎的月光。

那晚在氈房記錄見聞時，公衆号後台跳出條陌生留言：“你描述的銀河，和我窗台上的多肉一樣寂寞。”

喀什老城的百年茶館二樓，我幫賣烤包子的少年校對情書。

他的漢語比我的維語更支離破碎，但“你的眼睛像無花果蜜”這樣的比喻讓整個陶罐的磚茶都泛起甜澀。

古爾邦節的鼓聲傳來時，我正往第八個信封上貼艾德萊斯綢碎片——給她的禮物最終變成了給茶館盲眼樂師的冬不拉琴弦。

葡萄架下的晾房裡，我用打工換來的無核白串成風鈴。

民宿老闆六歲的女兒古麗說，每個風鈴裡都住着個迷路的旅人。

當我在公衆号發出和田玉龍喀什河的撿玉日記時，特别關注列表裡突然多出個熟悉的頭像。

她點贊的那篇恰是寫克孜爾千佛洞壁畫——那些殘缺的飛天手臂，永遠保持着欲觸未觸的姿勢。

在獨庫公路封山前最後一班大巴上，我又摸到了那張硬挺的明信片。

暖氣管道蒸騰的水霧裡，拉薩河、開都河、葉爾羌河的水聲在紙面交彙。

司機播放的十二木卡姆吟唱中，我終于看清自己這些年收集的，不過是無數個“差一點”的時刻：差一點寄出的信，差一點伸出的手，差一點說出口的想念。

此刻手機屏幕亮起，公衆号新增關注者提示音與車窗外掠過的烏鴉同時抵達。

我對着結霜的玻璃呵氣，畫了顆正在融化的愛心。

山那邊，第一片雪花正落在賽裡木湖未封凍的藍色心髒上。

我總在異鄉的月光裡裁剪你的輪廓。

拉薩河畔晾曬藏紙的下午，金粉般的塵埃懸浮在經幡投下的陰影中。

我握着從八廓街買來的孔雀銀簪——它多像你總别在襯衫第二顆紐扣處的鋼筆，筆帽上也有道相似的裂紋。

藏族匠人說這簪子能接住雪山融水的聲音，我卻想起畢業典禮那日，你發梢墜落的雨珠正巧跌進我掌心，像一粒液态的琥珀。

在帕米爾高原幫塔吉克族新娘梳頭時，冰涼的發絲纏繞梳齒發出細響。

她們用茜草染紅的指甲捏着銅鏡，我突然看見你蜷在圖書館舊沙發上的樣子。

那本《夜航西飛》的折頁裡，是否還夾着我偷偷放進的藍花楹标本？

此刻我正用羊毛氈裹住新娘的銀冠，高原的風從窗棂灌進來，吹散了所有未成型的答案。