男人雙手交握在鑲了個銀狼頭的手杖上，起身瞥了眼褚方知這邊，被兩人靜默的神色燙到，皺眉轉向了牆角的衆人，“咚咚”敲了敲地面似是警告。

“不想死的，都安靜！”這人清了清嗓子，對上衆人驚駭的面色，“新人死亡率九成，來我這兒包通關，隻收五成積分。”

“别亂摸亂碰，别去地圖範圍之外，注意規定的時間。我第五個本了，你們可以叫我張哥，這兩個是我女人和兄弟，都是過了三個本的，認識一下。”

“死人給的線索不一定對，我這裡，有正确的規則。”張彪搖了搖手裡的三張請柬，身旁兩人也站了起來，女人執着把扇子，遮住下半張臉，對着林桓筝投來嬌羞一笑。

林桓筝極淡地“啧”了一聲，半握着拳頭，指尖摩挲着腕骨内側。

病号大着膽子，聲音顫巍巍地問張彪：“我們咋沒這紙？”

“你說請柬？你們一開始沒去三樓。”張彪睨了他一眼，又輕飄飄補上了下半句，“沒能耐，去了也是沒命拿。”

他在強調自己包通關的“能耐”。真有“能耐”嗎？

“别說我沒提醒你們，在這裡死了就真死了，命隻一條，都掂量掂量，想活的，來簽協議。”張彪話放完坐下，不再免費答疑。

他很快開張了。

肌肉男是第一個去的，簽字也是通過系統，非常方便。

人是趨從性很高的生物，往好的說是逐利避害，往壞了想是趨炎附勢。特别是生死關頭，這種特性被無限放大。有了第一個例子後，新人們一個個接上，就連暈過去的斯文男人也被旁人掐醒，軟着腿簽了合同。

張彪給他們規定了座位，衆人坐下後又是一陣七嘴八舌。

如今隻剩下學生仔被遺忘在牆角，和窗邊的無頭女屍遙遙相望。

褚方知在意識裡翻遍了系統提供的衣物，未能找到适合替換的。飲血的外套已然冷去，雖說他不覺得恐懼，但那是一人活過的證明，他承擔不起。

林桓筝遞來一瓶水。

“謝了，你不怕嗎？”他接過水，也知道這樣的自己絕不正常，還是先關心了有着上輪記憶的男人。

這邊說着，他脫下了大衣，撕扯着内襯布料，沾水擦掉了臉上因幹涸而越發粘黏的血污，繼而俯身将這具屍體的大塊殘肢拼湊完整，再用衣服蓋住大半，順勢從那人還未涼透的手中扒拉出一團紙，藏于掌心。

外界吵嚷的聲音低了下去。

“習慣了，哥呢？”林桓筝用高大身軀擋住新人們驚恐的視線，待褚方知停下動作，指了指不遠處的座位。兩人一步一個血印，換了遠離人群的座位。

紛亂聲又起，不時夾雜着幾聲驚呼。張彪那邊重新開啟了新人講座。

“遇到這種事，”褚方知垂目展開了紙，瞟了一眼交給林桓筝，“是不是該叫幾聲，我現在叫還來得及不？”

紙上畫了隻很抽象的貓。

和請柬用的黑筆似乎是一緻的，像是熊孩子的作品。

“哭更普遍，很多人叫不出聲。”林桓筝說着，接過紙看了一眼，對比了請柬上的字，又收回背包，“我那會剛成年，哭得可慘了。”

這話很接地氣，無形拉近了距離，效果遠比他想象的好。

褚方知擦着手，順着他的話想象了畫面，很快發表了觀點：“我要是你，我也哭，哭一下就能躺赢了。”

他是直又不是瞎，美人還是會欣賞的。當然，落難的美人他更喜歡。

“你錯了，一個花瓶有什麼用？依附隻會死得更快。”這話着實讓褚方知意外，沒想到林桓筝會如此不留情面，近乎刻薄地評價他自身。

“不提了，那些都不重要。”男人輕微的下三白透着幾分淩厲之相，及時掐滅這個繼續說下去又會被電的話題，掂量着交待褚方知，“這三人都是拾荒的騙子，幹的是人命鋪路，殺人越貨的勾當，小心點，别被騙了。”

言盡于此。

老玩家耗費道具進新人本帶人，絕不是為了三瓜兩棗的積分，而是為了組隊後，優先繼承新人死亡掉落的道具。

這事從一開始，就是騙局。

褚方知聽了并沒有評價什麼，隻是緊皺着眉頭，林桓筝沒等到他詢問或是回應，見他似乎被什麼久違的難題困住了，輕聲問道：“哥？”

褚方知确實被一個問題困擾許久，對方既然開了口，他自然順着坡下：“我有個重要的問題。”非常嚴肅且重要問題。他突然正色，讓林桓筝神色都跟着緊繃了起來：“嗯？”

“兄弟貴姓啊？”

這話出口，褚方知暗中舒了好大一口長氣。畢竟是認識了好幾年的人，問名字極為尴尬，但總不能一直兄弟來兄弟去吧，也正因為認識了太久，他剛覺察到這個問題。

這太尴尬了，或許對方也覺得尴尬，這麼想是因為他看到——

對方聽了這話之後，身體持續前傾，半張開嘴……然後……卡住了，接下來的三分鐘都維持着這個傻愣的姿勢。

好在臉太能打了，不然真的像個二五仔。

褚方知耐心等着。

林桓筝陷入了迷之沉默，沉默過後是美目震顫，一副天塌了的模樣：“哥，你認識我這麼久，不知道我名字？”

我該知道嗎？褚方知困惑，就算喝了不少對方做的咖啡，那也是正常的買賣關系，誰會閑得沒事去記樓下咖啡廳員工的名字，還是個男性的名字，這人問得，總感覺有哪裡怪怪的。

出于禮節，明知是上輪隊友，褚方知還是鄭重地補上了自己的信息：“重新認識一下，我是褚方知。”

這話尤為多餘。

林桓筝的頭随着話音默默偏離了一寸，他本就生得瑰逸，此時眼尾還拖着紅。

他定了定神，目光自下而上回到褚方知的側臉，給了他三分埋怨七分哀傷莫大于心死的一瞥，話裡話外全是委屈：“褚哥，方知哥，我是林桓筝，你以前都叫我阿筝。”

褚方知被這一眼瞧得心驚肉跳，那眼神如有實質，纏繞得他胸口發悶，直覺自己是欠下了風流情債的渣男，雖然莫名其妙，還是下意識正經危坐着，與林桓筝拉開了距離：“桓筝，我記住了。”

夢好難留，詩殘莫續。林桓筝的心随着他的疏離不斷下沉，最終承受不住這凄苦煎熬，阖上眼睛，喉間漏了一聲哀鳴。