我這二十三年來的人生，平平淡淡，在哥譚這座喧鬧的城市裡，就像一片樹葉落入花園。

小時候我媽常告訴我，人是會慢慢成長的，所以不要擔心犯錯，因為犯錯會讓我們進步。

然後她死于我的一場錯誤。

我爸是一個人渣，她很清楚，我也很清楚。

準确的來說，他并不是傳統意義上的人渣。

他從不抽煙，也不喝酒，因為我并不知道他究竟會不會做這些，事實上我已經二十年沒見過他了。

印象裡，他有一頭棕榈油一樣肮髒的腦袋，還有一張總喜歡講故事的嘴。

晚上那張像扁杏仁一樣的嘴唇一張一合，總會蹦出我無法理解的故事。

他說，生活總是無趣的，恒久平靜的生活就像坐牢，監獄是最安全的地方，其次是精神病院。

他說，讓我以後去學拉小提琴，這樣不至于餓死。

他說，我媽是個瘋女人，她總想着搬家，想離開哥譚。可後來她又不想了，因為我出生了。

他說，我愛你，馬雷，雖然你的名字像女孩子一樣。

我說，媽媽說這是你取的，爸爸。

他笑了，離開了我的卧室，我聽見他和媽媽說話，他說，馬雷将來會離開我，也會離開你。

第二天，我媽告訴我，他不會回家了。

之後的十幾年人生裡我就再也沒見過他，也再也沒見過那張扁杏仁樣的嘴。

再後來，我媽收到了一封信，我爸的信，她并沒有告訴我上面寫着什麼，但收到那封信的第二天，她去了一趟大超市，多買了套餐具。

我猜他要回來了，那個覺得監獄和精神病院安全的男人要回他最讨厭的地方來了。

那一年我十八歲，看着洗碗池裡洗得反光的新餐具，我問媽。

這裡像不像監獄。

她沒有罵我，笑着說，馬雷，你的小提琴練了沒有。

我說，好吧，這裡非常像監獄。說完拿起了我的小提琴離開了家。

我媽不讓我在家練琴，因為隔壁住着一個聒噪的老太太，每次我拉動琴弦的時候，她就會扯着那比鋸齒音還要刺耳的嗓子喊我媽的名字。

麗芙、麗芙。那老太太喊，讓你家該死的東西停下。

一開始我媽不打算理她，可時間長了，老太太的聲音竟然比琴聲難聽了，她便把我趕出門去。

去街上賣藝去，她說。賺點零花錢。

這樣她就省下一周十刀的固定支出了。自從我爸離開後，她去了另外一條街給别人做面包學徒，她做的面包整條街都知名，不少人都會向她讨教烘焙手法。有的會付錢，有的不會，但收入總是很可觀的。

與之相反的，我的街頭生意不是很好，或者說，我的生意非常差。

羅賓遜公園的小情侶不會因為你的曲子好聽就賞多一點，那邊的小混混也不會因為你的曲子好聽就少搶一點。

為了我的點心日、我的玩具日，我無數日夜裡盯着櫥窗看的兩百刀的小提琴，在十八歲生日的那一天，我揍了一個一塊錢都不給我留的混混。

結局是我和他一起在警局裡，我因為未成年等着家長來保釋，而他因為成年了要被拘留一晚。

他的樣子比我慘烈點，我爸說我的名字像女孩，但人不像，十二歲的時候我站直了有5.5英尺。

到了十八歲的時候，我的腦袋已經頂在家裡的門檐上了。

你完蛋了。那小混混擡起頭來盯着我，他的臉腫得像發黴的洋蔥，還有點像沒削皮的土豆。我忍不住笑出聲了。

他又想去用手擊打我肩膀上的淤青，這個位置之前在公園被他用棒球棍打出了淤血，但我沒讓他得逞，像抓小雞一樣把他抓起來，拎着他的領子按到牆上去。

他像一隻受了驚的母雞，又是尖叫又是蹬踹，直到警察進來将他拉開。我又一次沒忍住笑。

這時候我媽來了，她從容地走進警局，在一堆鼻青臉腫的矮子裡把我拉了出來。

媽。我摸了摸鼻子，想着應該沒人打到我的臉。不然她現在的表情一定會更難看。

警局的看管走了過來，他看了看我，又看了看我媽，滿臉寫着不耐煩。以後别讓他招惹那些人了。

我媽沒說話，她的眼神盯着我的肩膀，那塊被打得血紅的地方。

疼不疼？她問。

不疼，但我的琴壞了。我向她展示自己空空的雙手，我的小提琴在公園被他們砸了個稀碎，木屑散在草坪上，或許幾十年以後會成為某棵新芽的養料。

不疼就回家。她沒有責怪我，也沒有說其他的，隻是和負責的看管簽了字，我像做錯了事情（或許我本來就做錯了）跟在她的身後。