這是我十八歲的生日。我鼻子有點酸酸的，心裡悶悶地想，在十八歲的生日這天弄壞了自己十歲的生日禮物，真棒。

我隻是想攢錢買一個新的。我聽見自己無力的辯解聲，天哪，我聽起來真像個姑娘。

我媽沒有說話，她提着包，安靜地走着。現在已經很晚了，她一定是剛剛下班就趕來了、或者她翹了班就趕來了。那家面包店總是要到深夜才下班。

我聽見自己說話的聲音越來越小，到最後消失不見。然後我媽停了下來，我也停住低頭看她。

到家了，她說。我這才反應過來，我們已經站在公寓樓門口。

今天是我十八歲生日。這句話停在嘴裡，我還是沒能說出來，馬雷今天添的麻煩夠多了。

馬雷，你喜歡小提琴嗎？我和她站在電梯門口，看着一點一點向下閃爍移動的标識，她問道。

喜歡，不能再喜歡了。我思考了一會是否要撒謊，最後卻還是如實回答。

那我送你去學怎麼樣？我聽見她的聲音帶着激動，又或者是期待。我聽說維也納音樂學院很好，如果是你應該能考上，你能學得很好。

我有些呆住了，直到電梯門打開，她走進去，我都沒回過神來。

隔壁的老瑪麗說你拉得小提琴很好聽。她擡起手按下電梯樓層，我這才走進去，每一步都像踩在棉花上。

可是……我想問很多問題，那一瞬間腦子裡被疑惑和驚喜占滿了，那個男人怎麼辦？他不是要回來嗎？如果我去上學的話，你又該怎麼辦呢？

一瞬間，好多好多的問題哽塞在喉嚨口，我微微低下頭去看她，發現她也在看着我。

那一刻很多事情都不需要再問，她了然地笑了，電梯在慢慢上升，我感覺自己好像也走上雲端一樣。

明天我們去挑一把琴吧。她看着電梯窗口外的風景，夜晚哥譚的霓虹燈是不會滅的，就像撒在地上的星星。就挑那把你喜歡的。

他會回來，你也會學習你喜歡的東西，今晚隻是一次普通的錯誤，我們會在這之後不斷成長。

這是十幾年來的第一次我媽對我說教，我卻生不出一絲叛逆的感覺來，隻覺得嘴裡含着一塊巧克力，融化在嘴裡是絲絲的甜。

十八歲生日那天，沒有蛋糕，但有我媽親手烘焙的面包，她從面包工坊順出來的，塞在她每天上下班都帶着的小包裡，拿出來的時候還熱氣騰騰。

我們坐在半圓形的餐桌前，分享了這塊吃着有巧克力味的面包，我媽把新餐具放進了櫥櫃，又擦了擦我平時用來喝咖啡的蝙蝠俠馬克杯。

你爸不會來了。她突然提起這件事，讓本來沉浸在驚喜中的我迅速冷卻下來，但她似乎無所謂，隻是擦着馬克杯說道，那一年他進了監獄，黑門監獄。

我知道這個。我将最後那塊面包咽下去，盯着餐桌上的木紋出神。他又做了什麼？

他越獄了。我媽的眼角幾乎要合攏，魚尾紋粘合在一起的模樣讓她看上去老了好幾歲。但又被蝙蝠俠抓了回去，接下來一輩子都要呆在裡面。

我沒再說話，房間裡隻剩下她清洗馬克杯時咯吱咯吱的怪響。

明天我們去買琴，然後離開這裡。她輕笑一聲，将手裡的杯子放在瀝水架上，就好像這一刻放下了其他東西。我們去奧地利。

維也納音樂學院就在那裡。我安靜地聽着，心中悶悶的回應。那張扁杏仁樣的嘴唇終歸是不會回來了。

我可以繼續去那邊做面包，你可以學音樂，學你喜歡的。她像是終于下定了某種決心，看着窗外長歎了一口氣。我們不會再回來了。

不會再回來了。我重複了一遍，順着她的視線一同向窗外望去。

······

最後我留了下來。

那天夜裡，哥譚市警局被雙面人和企鵝人的聯手行動打了個措手不及，整個警局上下亂成一鍋粥，就連最底層的看管都被調出去維持秩序。

那個和我鬥毆的混混趁亂溜出了警局，一同順走的除了他身上帶着的管制刀具，還有我媽填過的那張保釋單。

沒人知道為什麼他會如此的想要報複一個人，或許是自尊，或許是這晚的混亂點燃了他的内心的怒火和放縱。

當我聽見響動起床，一路小跑着打開房門時，隻看到了一張寫滿懊悔與恐懼的臉，一具逐漸失溫的身體，一張鮮紅的保釋單。

我媽說，人會慢慢成長，所以不要擔心犯錯，因為人總是會不斷進步的。

但她從來沒說過，有些錯誤是無法挽回的。

在我十八歲生日時，我犯了一個錯誤，我認為生活正在穩步繼續，一切都在往美好的方向發展。我會離開哥譚，去奧地利見證自己所愛的一切，我們不會再回來了。

但這座城市挽留了我，挽留了我媽。随着秋天過去，葉片灑落花園，我沒有買琴，拿着我媽的巨額保險金買下了那棟公寓。

聒噪的老太太瑪麗在冬天離開了，門口被我挂上了尋找租客的牌子，而我，留在了我媽離開的那個房間裡。

她烤面包的手藝我學了個八成，依舊會有客人上門來找我讨教烘焙技術，而我也會拿着我媽留下的廚房筆記一點一點傾囊相授。

我沒有複仇的本事，那個混混被送去黑門監獄了，或許有一天我會拜托他給我爸托話，又或者我會忘記他，過上正常生活。

但那一年我十八歲。