下一秒，光一下子暗了。我不知道是他擋住了燈，還是燈泡本來就不太亮。

一陣陰影向我襲來，他拉得很猛，我被扯離了床，像個沒有靈魂的布娃娃一樣，被甩到地闆上。床單的角落劃過我的腿，那一點溫熱也很快從皮膚上消失。

我被扔到了地上，地闆是涼的，但很髒，我的手指碰到了積在角落的頭發和一枚煙蒂。我沒來得及扶住自己，膝蓋先着地，疼得像小時候摔在水泥操場上。

接着是背，肩膀，最後是頭。

我看見天花闆上的燈泡晃了一下，又晃了一下，好像有兩個，然後變成三個。光像水一樣流下來，流到我的眼睛裡。我仰着頭，看見它們在光裡顫抖，像是幾百雙眼睛在看我，看我倒下，看我，一動，不動。

我聽見自己的呼吸，像一隻被提着的貓，掙紮着從喉嚨裡發出聲音。

疼痛是一點點來的，它是等一會兒才冒出來的，沒有轟然的坍塌，隻是像有人拿一把鈍刀，在我背上慢慢刮，舊的傷口還沒好，又被重新揭開。

那些舊的痛沒有走遠，它們隻是躲在角落裡，現在它們都回來了，帶着新的同伴。

我聽見自己的身體在碰撞，那些悶響像有人在打人皮鼓，但鼓皮太舊了，發不出清脆的聲音，隻剩下砸進去的悶響。

他沒有打我的臉。他從來不打我的臉。

這也許是他僅剩的理智，也許隻是為了掩蓋。我不知道。我不知道。

我沒有喊，也沒有叫。我不是不想，是我知道喊了也沒用。喊出來的疼，會變成下一次的借口。

我咬住牙關，像咬住一顆滾燙的石子。那種感覺不是為了忍痛，是為了讓自己有點事做。否則我會忍不住閉上眼睛。閉上眼，就會睡過去，睡過去就不知道還能不能醒來。

我的耳朵裡嗡嗡響着，像一口空鍋被人敲了很多次。他在喘氣，很重的那種，像要把肺裡的風全吹幹淨，像一頭跑完圈的牛，還不肯停下來。

我沒有哭。我連咬牙都沒有。我怕我發出聲音，那些聲音會引來更多的事情。像小時候那垂挂的娃娃，仍自己在空氣中搖曳。

我的眼前開始發黑，不是因為燈滅了，而是因為腦子裡的光一點點地退了。聲音也變小了，他還在那邊說什麼，我聽不清了，好像有人把頭按進了水裡。

我在水底下隻記得一件事：

成德。

那裡有獎學金，有圖書館，有那些不認識我的人。

沒有他。

我想，隻要再忍一會兒，就好了。

隻是我不知道，一會兒是多長時間，就像過去十幾年我告訴自己的每一句“再忍一忍”，這一句也沒什麼不同。

———

提交。

手機上按下按鈕後我擡起頭來。

金秘書的聲音在前面響起，語調平穩地介紹着這所學校的光輝曆史，腳步卻未曾因此放慢。

我跟在她身後，穿行在成德中學的走廊裡，嶄新的環境帶着一絲不易察覺的清冷氣息。

我擡頭掃了一眼，路過了 C 班的标識牌。

C 班的前後門都是敞開的，并未遮掩教室内的景象，隐約透出些許不同于走廊的生氣。

一道目光倏地與我對上，帶着幾分探究，又似乎隻是無意的掃視。

教室靠窗的位置，一個女生正望向我這邊，面容清秀，隐約透着一股難以言喻的熟悉感。

視線短暫相觸，僅僅一瞬，卻在我平靜的心緒裡留下了一道微不可查的劃痕。

我收回目光，心頭萦繞着一絲納悶，腳步卻不自覺地跟着金秘書繼續向前。