《八塊錢買綠豆冰》

作者圍脖：@今又雨

2025/02/12

本文僅在晉江文學城發表，多次修改，僅以晉江為最終版本。文很短，全文正版訂閱費不到2r。請支持正版，謝謝！感謝喜歡支持本文的每一位正版讀者。關于本文有任何問題可私信作者圍脖詢問。

夏宜市修建地鐵，拆遷公告陸續發布。

南浦街在拆遷片區内。‘拆’字一噴，居民陸續搬離。炎炎夏日，十幾輛搬家公司的貨車沿街停靠，排着長龍。

夏文斌是文學編輯，家裡的書成箱成堆。大件家具和細軟已搬進新家，唯獨這些書不放心讓人搬運，怕刮壞，怕亂了順序。每天下班背包回南浦街，人力搬運。

“希音。你今天還要住這嗎？”夏文斌看見房間擺滿紙殼箱，但每個箱子都空蕩蕩的，顯然沒有想要整理的意思，再次提醒，“下個月的17号是最後期限。”

何希音打開書櫃，象征性地往箱子裡放進兩本書：“還有一個月。我會整理好的。”

夏文斌把新家鑰匙留在玄關：“有事打給我和你媽。”

何希音丢掉手裡的東西，往後一倒，躺在床上看着天花闆發呆。

十四年前，她搬進南浦街時，還很小，不及半張床高。

她是很念舊的人，用過的東西，壞掉也不舍得丢，全都寫上日期，放進整理盒。不知不覺，這樣的舊物盒堆滿柴火間。無論是新房還是未來回遷的新小區都沒有柴火間，意味着要丢掉許多東西。

積攢舊物隻需寫下日期。

丢掉舊物卻等于删去一段回憶。

何希音難以抉擇，坐在書桌邊發呆。

鑰匙入孔，大門再被打開。

夏文斌折回來，帶回個好消息：“我遇見周拓了。”

何希音倏地擡起頭，眼中驚喜卻轉瞬即逝，被些許哀傷和尴尬代替。她擡手去拿書，以忙碌掩飾不知所措的慌亂。

“他回來收拾東西的吧。”她說。

夏文斌說：“應該是。看他推着行李箱。他們搬走後，我就沒見過這孩子了。你們上次高中同學聚會，他去了嗎？怎麼很少聽你提起他？小時候，你倆關系很好的，你總是去他家寫作業。”

“同學聚會……他好像是去了吧？我……沒注意……哎呀，長大了嘛。我倆大學不在一個地方，最近聯系不多。”何希音尬笑撓頭，暗自祈禱他别再糾結這事，巧妙地轉走話題，“我媽讓你給他帶一份蜜汁叉燒回去。”

何希音指腕表：“去晚可買不到了。”

“對對對。”夏文斌匆匆離開。

~

晚八點，何希音抱着一箱東西下樓丢棄。剛出樓門就看見月光下一道斜長的身影映在瓷磚地。

那人站在路燈下。

深黑的眼眸，平靜得有些漠然，望向她的那刻，她卻覺得鹹澀的海水從四面八方湧來，從腳底淹到頭頂。

誰也沒說話。

沉默得讓人窒息。

“好久不見。”他先開口。

何希音笑笑，禮貌回複：“好久不見呀。周拓。”

“丢東西？”他問。

“是。整理出一些不要的。”

“我陪你。”周拓拿過箱子抱着。