何希音和周拓的相識源于一場誤會。

七歲那年的夏天，何希音搬到南浦街。轉學手續已辦理好，等秋季開學她就要轉入南浦小學讀二年級。

牧遼說小孩子是記憶隻有七秒的金魚。等夏天過去，她會忘記曾經的小學同學，會認識很多新朋友，不會再哭哭啼啼。

“你騙人！”

“爸爸是大騙子！”

何希音關進房間，盯着魚缸發呆。

金魚養在blueblue的浴缸裡，吞吐寂寞的泡泡，日子是重複的，做的事也是重複的，它不是記不住，是不需要記。

但她不一樣。

這一年，她很努力地記下全班同學的名字和模樣。

這些引以為傲的東西都要結束在這個夏天。

何樂儀叩門：“音音。”

“我不想去南浦小學讀書。”何希音對門外喊。

何樂儀為難：“手續都辦完了。”聽到屋内此起彼伏的哀怨，補充道，“周末媽媽可以帶你去以前的同學家玩。你想想，開學你就能認識更多朋友了。别人的小學同學隻是一個班，你有兩個班，你比他們更厲害。是不是？”

她吓唬：“再不開門，西瓜就給爸爸咯。”

“不可以！！”何希音一個箭步，沖去開門，叉起一塊放進嘴裡，沙瓤西瓜脆甜多汁，瞬間沖刷掉她陰郁的心情，是當之無愧的夏日救星。

她邊吃邊嘟囔：“不給爸爸吃！”

牧遼雙手叉腰，笑得直不起身：“這瓜可是我開車去超市買的。我買的。我切的。我去的籽。”他走近，戳了戳她腦門，“你呀你。真是記仇。”

何希音擺臭臉：“就是記仇！”

牧遼說：“如果這裡讓你不開心，随時可以轉回去。這裡的學區比原來的好，轉學對你以後升初中有好處。”

初中？這個詞對何希音來說太遙遠了。牧遼說得如此真誠，她也不好反駁，輕嗯應下，随即豎起小指：“拉鈎保證。”

牧遼伸手拉鈎，拇指按下去：“蓋章。”

他弓背，張嘴湊近：“現在我可以吃了吧？”

何希音叉起一塊西瓜，但手往何樂儀的方向舉：“不給你。我要給媽媽。”

牧遼戳她腦門：“小氣又記仇。”

他說：“收拾一下。我帶你去周承安家打個招呼。以後少不了麻煩人家。”

一聽要去周承安家，何希音肩胛仿佛生出雙翼，滿心雀躍，恨不能下秒就飛過去。童話書裡的聖誕老人一年才送一次禮，周承安和牧遼是舊友，工作上又多有合作，隔三差五就會帶禮物來家裡做客，有時候是新版童話書，有時候是限定芭比。

他的口袋一定連接着玩具城。

何希音堅信。

“他兒子在南浦小學。開學你們就是同學了。我帶你去認識一下。”牧遼帶上禮物，催促何希音。

何希音彎腰穿鞋：“聖誕老人的兒子長什麼樣呢？”

如果他不像周承安那樣溫和好相處，那就祈禱他口袋也連接着玩具城。既然是父子，總得有一點相似吧？

何希音的幻想落空。

在周家待了三小時也沒見到人。

周拓去體育場跑步，不在家。

但收到周承安送的一盞小夜燈。

—

次日，父母有工作不在家，何希音寄在周家。

插畫師可以居家工作，周承安陪她玩了一天，給她做了最喜歡的糖醋排骨。

周拓去少年宮上奧數課，不在家。

兩人沒見面。

但何希音睡夢中還在嚼排骨。

—

又一日，何希音帶禮物去周家回禮。

周承安掏出兒童劇影票問她要不要去？

她不好意思：“周拓呢？”

“他不喜歡兒童劇。他今天去同學家了。你……”

“我要去！”

—

一日又一日。

依然沒見到周拓。

但禮物池越積越多。

她開始喜歡南浦街了。她想。

—

“見到周拓了嗎？”牧遼問。

何希音懵圈：“周拓是誰？”

牧遼好一陣無言，生氣又覺着好笑：“你每天去周承安家都在幹嘛？”

何希音面不改色：“找周叔叔玩。”

牧遼強調：“我是讓你去認識新同學，不是讓你去打擾承安工作。”

“才不是打擾。”何希音眼尾耷拉以示委屈，下秒就揚起驕傲的臉，“周叔叔說我給他的童話書提供靈感了呢。”

此刻，何樂儀下班，帶回兩盒桃酥。

牧遼牽起何希音的手：“走。送一盒過去。”

兩人到周家時，客廳堆着大大小小的紙殼箱，屋内粉塵飄揚，剛進屋，牧遼嗆了一鼻子灰，咳嗽連連。

“你倆在大掃除？”牧遼看着一大一小兩張沾滿泥灰的臉，眼中滿是不可思議，還有些許嫌棄。屋内弄得很亂，要是在大掃除，周承安這活幹得也太粗糙了。

周承安解釋：“我在找大學時期畫的草稿。我記得我畫過一個很好的童話故事，當時沒想好結尾，沒畫完。我現在想好了。但找不到草稿了。”

“大學？！”牧遼詫異的眼睛瞪得更大，“那可是十二年前的事了。”

“是啊。”

“那這……夠嗆能找到。”

牧遼把東西放到廚房，擡手扇開眼前的灰，屋内煙塵四起，灰蒙蒙的，他伸手把何希音攔在門外，自己蹲下幫着翻看畫冊。

“你沒電子備份？”

“沒有。”

“既然記得内容，再重畫一份？”

“有些細節我記不清了。”

周承安負責找，周拓負責記錄。他拿筆寫下每個箱子裡的東西，再貼在箱子外。

其實箱子都貼有标簽，但這些箱子是周承安的精神财産，涉及靈感創意，是他的最高機密。标簽上的塗鴉極具個人特色，十分抽象，隻有他知道。時間一長，他也看不懂這些鬼畫符了。

現在周拓統一标上時間，既不用擔心别人看懂，又方便日後查找。

屋内堆滿東西，三個人都是側着身、踮着腳走路，何希音更沒處落腳，也幫不上忙，呆站在門口，罰站似的。

周承安拾掇雜物，清理出兩袋要丢的：“周拓。你拿樓下去丢。”

牧遼總算記起今天來這的目的，趕忙拉來女兒，引薦道：“這是周拓。開學，他和你一個班。”

周拓的班主任是省優秀教師，他特意把何希音安插進這個班。

明明兩個人是父子，面容相似又很不同。

周承安是塊潤玉，慈眉善目，永遠是笑盈盈的，時常讓人忘了他的年紀，沒進學生堆裡也瞧不出分别。周拓的眼角是下垂的，看上去冷冷的，悶悶的。那雙黑眸似焚香的烏木，星火散在袅袅煙霧裡，一閃，又暗了下去。

“我……”對方眼神淡漠，何希音忽然扭捏起來，“叫何希音。”

牧遼在身後推：“你幫他提一袋。剛搬過來，你還不知道垃圾站在哪，你跟着他去認認路，以後爸爸媽媽不在家，你可要幫着打掃收拾。”

周承安擺手：“都是很輕的東西。他一個人能提。音音跟着去就好。”

一個催着幫忙，一個又說不要。

何希音亂了套，懸停半空的手不知該不該收回。

周拓替她做了決定，側身開門出去，留下果決的背影。何希音立即跟上，兩人并肩走出小區。

傍晚時分，天漸黑，南浦街兩側的商鋪人來人往，頭頂房屋一戶又一戶地亮起燈，長街小巷煙火氣息濃郁。

周承安常來家裡做客，但這是何希音第一次見周拓。

兩人不認識，沒有共同話題，對方态度冷淡，她也不是健談的人，試着問了一句‘垃圾站遠麼？’，對方搖頭沒說話，她便不再說了，低頭跟着繼續走。

呼啦——

飛機恰在此刻飛過兩人頭頂。這是一架即将降落夏宜市的飛機，機身壓低，撥開重重疊疊的雲霧，從頭頂壓過，近得似乎伸手就能碰到。