大學的最後一個暑假，南浦街要拆遷，許多搬走多年的街坊回來收拾屋子，每天下樓都能見到不同舊相識。每個都是小時候抱過她的叔叔阿姨，何希音笑着和人打招呼，嘴都要笑爛了。

周拓也回來了。

高中他還在這住，大學他在外地上學，房子也沒出租，一直是空置的狀态。這次回來，剛進小區，那些叔叔阿姨全圍上來，衆星拱月般圍着他問問題。

他是考上京大的頂級學霸。

小區誰不認識他呢。

南浦街的房子破舊，但學區值錢，周拓這種頂級學霸住過的房子更是值錢。高考結束，要去居委會上報學生檔案，周拓考上京大的消息不胫而走，全小區都知道這棟樓出了個京大學子。周承安的電話被房産中介打爆了，都來問他的房子要不要出售，想沾沾周拓的學業運。

“周叔叔真沉得住氣。我聽說那個富商出了兩倍的市場價，他都沒賣這套房。”何希音非常敬佩。

“他想賣。我媽不同意。”

“為什麼？！”何希音震驚，“是覺得這房子有很多回憶是嗎？”

“是的。”周拓掏出鑰匙，“當初這套房是媽媽選的。她喜歡小區的那棵桑樹，很像外婆家門口那棵，春季開花，夏季結果，郁郁青青的。我在這出生，在這長大。這套房對媽媽，對我都很重要。”

“周叔叔怎麼說？”

周承安是漫畫家，出版了多本兒童漫畫，是何希音認識的大人裡最富有想象力和童心的，她好奇在他眼裡，這個家是什麼樣的。

“我爸說美好都是靠人創造的。住在這裡的時光，他記在心裡，畫在紙上，不會因為房子的出售而消失。但金錢會因為房子年歲的增長而減少，所以要在适當的時機出手。”

“周叔叔竟然如此現實。”何希音再次震驚。

短短幾句話，周承安和蔣素完全颠覆了她心中的形象。他不是那個事事浪漫的畫家，她也不止是冷靜的醫生。

周拓摸了摸她下颌，像是幫她合上嘴。

“下巴要掉地上了。”

“哼。”何希音環胸，“你不震驚嗎？”

“還好。他倆的反應和我想的差不多。”

“真的嗎？！”何希音撓頭，“是我不夠了解他們嗎？”

“那你了解我嗎？”周拓歪頭。

“當然！我們可是最好的朋友啊！”若是幾年前，她說這話會昂首挺胸，特别有底氣，三年過去，兩人有各自的朋友圈，各自的生活，他不再是她聊天列表的第一位，她也不再是他任何事都第一時間分享的人。她的聲音虛了幾分，看向他的眼神仍然真摯。

周拓亦然。

他望向她的眼睛好像什麼時候都是亮晶晶的。

周拓環胸：“你覺得我是什麼樣的？”

“嗯……”何希音掰着指頭數，“聰明的。認真的。不愛說話的。喜歡怼我的。有點冷漠的。呃，這點是對别人不是對我。”

“沒了？”

“沒了。”

“你忘了最重要的一點。”

何希音皺眉：“差不多了吧。”

周拓俯身，貼在她耳邊：“我是最帥的。”

有多少疑惑在這刻就化為多少無語，她雙手抵着他肩膀推開：“你真是夠自戀的。”

“難道不是？”

“是。”

“周拓。你這麼在意樣貌嗎？”

“在意。”

兩人開門進屋，何希音被迎面而來的粉塵撲出去，她站在門口咳嗽，拿紙擦嘴，覺得嘴裡好像沾了什麼東西。

周拓掏出口罩：“戴上。”

“哦哦哦。”她戴好口罩。

屋内積灰，牆皮返潮有脫落的迹象。

“真奇怪。周叔叔每個月都會請人來打掃房子，怎麼還會這樣。”何希音過來幫他整理東西，屋内東西太陳舊了，碰一下就落灰，兩人隻能先拿着雞毛撣子清掃，再收拾裝箱，“咳咳咳。全是灰。”

周拓關上窗戶，防止風揚起灰塵。

何希音卻擺手：“别關窗啊。不通風要悶死人的。”

周拓又打開。

陽光照進屋子，粉塵細細密密地空中飄揚，像泛光的銀河。有點好看，但下秒何希音就被嗆得直咳嗽，嗓子眼癢，說不出話。欣賞這種美是要付出代價的，她受不起，拿噴壺噴水抖落粉塵。

“房子沒人住，沒人氣養着，就是會這樣。”周拓用濕抹布草草擦過一遍，先把表面粉塵擦除，再換幹淨的抹布擦一遍擦幹淨。大部分東西都搬去新家了，這裡剩的是一些高中教材和基本的生活用品。

“有朵蘑菇。”何希音蹲下來。

蘑菇紮根在牆角，朝着陽台方向，牆角那麼點泥都能讓它紮根，何希音佩服生命的頑強，可惜它長錯地方了，有着毅力要是能長在深山密林，說不定會成朵千年蘑菇精，在這隻有被鏟除的命。

她握着鏟子難以下鏟。

周拓用腳踩掉了，毫不留情。

“真無情。”何希音抱怨。

周拓說：“它長在這，會滋生蟲蟻，根紮得越深，牆體越松動，對房子不好。”

“這我當然知道。”何希音感歎，“隻是覺得有點可憐。蘑菇又沒什麼錯。它又沒腦子，它能知道哪裡能長，哪裡不能長。”

或許是要搬家了，何希音格外多愁善感，看什麼都想哭，想落淚。

周拓順着她的話說：“蘑菇沒腦子，它不會因為被鏟除而難過。”

“啊！！我當然知道哇！！”何希音更無語了，在内心一遍遍喊着‘他是周拓，他是沒有情感的學習機器’，才忍住翻白眼的沖動，“是我在為它傷感。行了吧。”

周拓走到窗邊，将兩扇窗戶完全打開。

“風會把它散落的孢子帶走，去世界各地安家。”

有人騎車自行車從樓下經過，車鈴響動，聲音清脆，但何希音隻聽到夏日的悸動響了一刹。

這一刻，她忽然明白了為什麼會喜歡周拓。

周拓看似冷漠遲鈍，可她的所有低谷期，他又是浪漫的，他的一言一行，他望向他的眼睛都是溫柔且炙熱的，像夏天的風。

她的喜歡不是突發奇想，不是偶然。

是積年累月的點點滴滴。

~

“希音。幫我把那本書拿過來。”周拓喚她。

“好呀。”何希音走過去，拿了書，再繞回來，快要走到他身邊時，腳腕像被什麼勾住，她擡腳往前甩，纏在腳上的繩子卻拉得更緊。

“你别動。我過來。”周拓往她這走。

何希音的腳腕又被扯了一下。

“哎呀。”她的身體被拉着往前摔，手握住他手臂才不至于摔倒，周拓扶着她站直，兩人低頭，這邊看看，那邊瞧瞧。打包用的紅塑料繩繞在兩人腳踝，纏了好幾圈，還勾着桌子，亂糟糟的，一時間找不到哪裡是頭。

周拓彎腰去解。

試了幾次，沒解開，反而又纏了一圈。

何希音拍他肩膀：“别弄了。拿剪刀剪開吧。”

她擡腳要走，周拓還沒站直，猛地被她一拽，重心不穩，一手扶着牆，一手抓住她：“别動。”

他說：“現在我倆要一起移動。”

“好吧。”何希音很無奈，“那先左腳？”

“嗯。”

“我喊？”

“可以。”

“1212……”

何希音喊節奏，兩手勾着手往房間走。

腳上的繩子纏着家具，每走一步，都要甩兩下，确認纏的是什麼，有張凳子纏得緊緊的，隻能跟着他們一起移動。

随着口号，何希音想起小□□動會，她參加三人四足的接力比賽，練習的時候跑得好好的，一上場，身邊的夥伴緊張，跟錯節奏，慢了一步，三個人直挺挺摔到地上。後面的隊伍立刻追上來，眼看就要踩上她們，周拓沖進跑道，拉起三人，扶到旁邊。比賽名次沒有了，何希音也沒受傷，真是不幸中的萬幸。

有時候，何希音真的覺得周拓是上天派來拯救她的，才能如此精準地出現在每個需要他的危急時刻。

“你想什麼呢？”他問。

“我想起小□□動會了。”

“你跑障礙接力那次？”

“是。”

“那次和這次像吧。”何希音指腳下纏繞的紅繩，“這次比上次好，你的腦子還算聰明，不會讓我摔倒。”

周拓笑：“感謝你的信任。”

“這繩子纏得我腳腕疼。”何希音彎腰，用手扯了扯紅繩，想扯松一些。她穿着涼鞋，沒穿襪子，繩子又細又利，已經把她腳後跟磨破皮了。

周拓見狀，右手攬過她的腰，把她抱起來。

何希音驚呼：“啊~你幹嘛。”

“抱着我。”周拓另一手握住她的手腕，往他脖子上挂。

他又重複一次：“抱緊我”

何希音兩手勾着他脖頸，像樹袋熊似的挂在他身上，兩腳踩在他鞋面，這次不是兩人三足了，是周拓抱着她走路。

可後面拖着張闆凳，速度沒快多少。

這麼熱的夏天，周拓身上卻很幹爽，幹澀的皂角香溢滿鼻腔。兩人貼在一塊，何希音緊張到缺氧，低着頭，前額貼在他肩膀，鼻子壓在他胸口。他的心跳沉穩有力，每一下都打在她耳膜，她能聽到他的心跳，也能聽到自己的。

“你睡着了？”

“沒有……”

“怎麼突然沒聲了？”

“呃……”她催促，“快點去拿剪刀。”

“我在找。”周拓已經走到屋内，一手勾在她後腰，一手在雜亂的抽屜翻找。

“你睡可以，别流口水在我身上。”

“神經！”何希音錘他，想仰頭，稍一動，頭頂磕在他下颌，結結實實地磕上了，她頭頂震得生疼，估計周拓也好不到哪去。他疼得嘶嘶倒吸冷氣，像條蛇。

何希音以為要挨罵了，脖子縮了縮。

頭頂卻蓋下個軟物。

周拓的手覆在她頭頂，揉了揉：“疼麼？”

她木讷的“嗯”。

“你是傻瓜嗎。”他輕笑，胸膛在震，那股專屬于他的檸檬皂角香更濃，是夏風的味道，幹爽的，灼灼的，在她鼻腔裡燃燒。

“别動了。”他又揉了揉她頭頂，“我很快會找到。”

過了會，周拓找到剪刀，松開抱着她的手，将她放到地上，他後退一步，再彎腰将纏在兩人腳上的紅繩一根根剪斷。

剪到最後一根的時候，他突然愣了一下。