堂屋正中，寒風掠過窗紙，院中老梅微顫，風中香意若有似無。銘宅後院，分該是春寒料峭，卻被屋内的嬰啼沖淡。

“老爺！夫人第一胎是個女娃，你看這小娃的紅臉蛋，多讨喜啊！這後面一胎鐵定是一男娃，這姐姐定來前面保護他呢。”嬷嬷一邊笑着，一邊将襁褓輕輕托在懷中，孩兒雖初出世，卻眼皮動了動，嘟了嘟唇。

金鏡光聞言正要開口，屋内忽然又是一聲痛呼傳出，緊接着——

“哇——！！！”

又是一聲嬰啼，高亮而響亮，要将屋頂都震穿了去。

他蓦地站直，語帶急促：“快！快進去看看，可不能讓你們夫人出了事！”

時間仿佛頓了刻，那接生婆快步進了産室，不多時便抱出另一個襁褓，臉上難掩驚訝，“金老爺，這一胎也是個姑娘！這雙生小姐簡直是一模一樣的模樣，簡直像是從一個模子裡刻出來的！”

“真的是……”金鏡光接過另一個嬰兒，低頭望，隻見她靜靜蜷在襁褓中，小臉粉紅柔嫩，眉目與方才的姐姐如出一轍，竟連一聲啼哭都未發，隻抿着嘴角微動，與那方才哭得震天的姐姐形成了對比。

“是個姑娘也好。”他笑着看了一眼兩個女兒，語氣中不帶半分遺憾，反多幾分柔和，“你看她們，這般有靈氣，以後長大了，可定是我們金家的掌上明珠。”

接生婆與嬷嬷在一旁相視而笑，恭喜之聲接連不絕。

“快，快再進去再看看，可不能讓夫人有了閃失！”老爺道。

他抱着兩個女嬰，輕手輕腳走入産室，房内藥香血腥交雜，黃氏黃芙蕖半倚着，臉色蒼白如紙，鬓邊汗濕。

“芙兒，你看我們的孩子，多可愛呀。”

她望見他懷中兩個小人，滿臉憔悴，臉上布滿汗，卻依然提起笑容，恬靜一笑。

…

孩提的純真與漸漸襲來的現實，她是個用盡力氣靠近光的人，可光偏偏與她背對而行。

那日天光正好，院中滿是春花，花瓣随風打在小小的她臉上，她顧不得擦，提着裙角追着前方挺拔的影子。

“姐姐！等等我！”她跑得氣喘籲籲。

背影并未回頭，隻留下冷冷一句，“你應當去撫琴，禮嬷嬷說你的琴藝又退步了。”

人愣住了，腳步慢慢停了下來。望着自家姐姐愈走愈遠的背影。她張嘴反駁：“我的手都腫了。”但聲音太小，風一吹就沒影了。

幾息之後，金洛川終于站定，回頭看了她一眼，神情一如既往。

“禮嬷嬷是前朝教導長公主的宮人，父親請她來教我們，你應當感激。”

是夜，她坐在廳中，懷沁為她敷藥，指尖一個個腫得似熟透的果實，血泡早已破裂，她一聲未哼，隻咬着唇，一邊流淚一邊練着。

“小姐，别練了……手出血了……奴婢看着心疼......”懷沁哭着勸她。

女子擡起血絲紅眼：“如果我撫得好，姐姐是不是就會誇我一次了？”

她撫完了一曲又一曲，終于，幾日後，在禮嬷嬷面前撫完琴後，她原本僵硬的臉龐終于化開。

二小姐有進步了，禮嬷嬷說。

長姐在她面前坐下，靈活的手指迅速撥過琴弦，樂符變的有了意識般，此曲下來，将人擊得潰不成軍。

金大小姐天資絕倫，必有大作為。

她站在角落，聽見父親低聲附和。望着姐姐的背影，眼底的仰慕一寸寸裂開，拼命想湊得更近一點。不知道父親又對嬷嬷說了什麼，禮嬷嬷看了一眼在角落的她，搖了搖頭。

……

我是金婉叙，金家嫡出嫡二小姐。

我的爹爹金鏡光是朝中命官，正三品通政使，政聲清朗。我的娘親，是商賈黃氏的嫡女黃芙蕖。她出身商門，卻容貌與氣度兼具，才情也是一絕，年輕時曾以一卷《桃影記》名動帝城，繡閣之中才女衆多，卻無人不知黃氏小娘子。

我娘親與爹爹是兩情相悅，為帝城中美談。那一年她嫁入金家，親朋街坊皆傳這是一樁有情人終成眷屬的好事。彼時我尚未出生，便已注定成為這段佳話的一部分。

小時候最喜歡做的事，便是窩在娘親懷裡，一起翻看她當年繪制的故事冊子。書中有狐妖與書生缱绻情長，江湖劍客仗義江山，女子扮男裝入朝堂異志。我看得眼睛發亮，娘親會笑着拍我的頭，說我像她小時候。

金洛川，我的嫡姐，我的親姐姐。自幼聰慧伶俐，性子卻冷清得很。她從不愛這些畫本，甚至連多餘的話也不願與我說。但我總愛跟她後面，看她練字、習劍。她的背影纖瘦筆挺，像一根随時可以折斷的竹。

我很喜歡她。

大概是小歲數的孩子總喜歡追着大歲數的孩子跑，她去哪兒，我就跟到哪兒。

可是她不愛理我。她不會像其他人家的姐姐一樣，帶我玩、給我紮花繩，甚至連眼神都鮮少落在我身上。

我想，她大概隻是性子内斂，不善表達罷了。畢竟我們是一母同胞，我總覺得，姐姐終究是會疼我的。哪有姐姐不愛自己的妹妹呢？娘親說，我們是娘肚子裡掉出來的一對蓮子，前生定是結了深緣，才得今生這一世姊妹。誰也斬不斷。

她的聲音刺骨，割人心。

“這就是你織了三個月的東西？這種東西你要拿給禮嬷嬷看？”長姐拿起我繡的藍翅雙鳥，又重重扔回給我，“娘親怎麼回生了你這個不成器的東西？你這上不了台面的東西，還不如拿去燒了，還能助些火候。”

我怔怔地站着，像是被定住了，半晌都沒反應過來。直到她轉身走遠，才像被一盆冰水潑醒般，手指僵硬地拿起那方我無數次熬夜細細修補的繡帕，走到院中火炕前，将它投了進去。

藍紅交織的鳥影被火舌吞噬，一絲絲焦煙卷上天空，随着我的念想，燒成了灰。

那是我準備送給長姐做生辰禮的彩繡。

兩日後，禮嬷嬷将我叫去，說我懈怠作業，甚至未交任何繡品。她闆着臉，冷聲斥：“金婉叙，你既是嫡出，該知什麼叫不辱門楣，如此懶怠……老身教不得你了！”

那日她把父親也請了來。

“金丞相，您這二女兒我怕是教不了了！”

父親神情倦怒，目光沉如夜，而我，啞口無言。

站在一旁的長姐，看着我，神情淡漠如昔，一言不發，卻是判官落錘。她不需多言，她隻需靜靜站着，父親的怒火便足夠将我焚盡。

“來人，把她關進柴房！”父親怒喝。

“爹爹，我——”

“閉嘴！”他怒目圓睜，“你要是有心學，還能連個繡帕都交不上？！”

“老爺！”懷沁急了，連連跪拜，“二小姐她繡了，她隻是……隻是怕繡得不好，不敢交上去而已！我親眼看見她日日夜夜趕工，她的手都腫了，真的有繡！”

“她要真繡了，就拿出來給我看看，她拿得出來嗎？”

“老爺！二小姐身子弱，這天氣又冷，柴房怕是要了她半條命！大小姐，您為二小姐說說話啊，您知道二小姐繡了的！”

父親轉身對長姐道：“洛川，你說，婉叙有無這等努力之心？”

姐姐望了我一眼，霜封冷月，她隻說了一句：“不思進取。”

她說完，轉身離去。父親臉色更沉了。

“好你個金婉叙，把奴才都教的颠倒黑白！”他冷聲道，“那你們兩個就一起進去吧！把門落鎖！”

啪——

門被鎖死了。

寒意愈濃，夜裡更是風嘯如刀。柴房漏風，我幾乎連膝蓋都抱不住。

“小姐……”懷沁脫下自己的外衫，裹在我身上，手已凍得發青，“你别怕，奴婢陪着你。你要是出了事，我也不想活了。”

我把外衫給她也罩上。“我們靠緊一點吧……懷沁，這樣暖些。”

夜更沉了。

啪嗒——鎖被打開，是長姐。

她站在門口，背後燈火昏黃，我一瞬間有些恍惚。

“姐姐？”我哆嗦着起身，想笑，“你……你來救我了嗎？”

她緩步走近，陰影籠在我身上。她蹲下身來，低聲道：

“你知道我為什麼讨厭你嗎？”

我心裡一顫，不知該答，還是不答。

“因為你不配。”她的聲音平穩得像在講道理，“不止我讨厭你，娘親也讨厭你。若不是你，娘親也許早能給我生個弟弟，我們也不會在府中受盡冷眼。是你，毀了我們。”

我睜大眼睛，一句反駁都說不出。

“你看，你現在這樣子，像個什麼樣子？你配姓金嗎？你配是金家的嫡出嗎？”

我什麼也說不出，喉嚨像被堵住一樣。

“孺子不可教也。”她說完，轉身離開，毫無猶疑。

懷沁顫抖地抱住我：“小姐，别信……大小姐她隻是說氣話……”

可我知道，那不是氣話。

那是這些年壓下來的厭憎。

……..

懷沁！

我擡頭，看見身邊的宮人都已換了面孔，她們不是她，不是我的懷沁。那些人，是姐姐的人。

對啊，我的懷沁死了，我被圍困在南傾閣的一隅。

小姐，

她的聲音像破碎的絹帛。

我看着她的嘴巴。

小姐啊，