高中是一道分水嶺。
在那之前，你隻是和我互踹屁股長大的讨厭鬼。
在那之後，你好像突然在我眼裡有了具體性别。
-
那年的八月底，南城的秋老虎比往年都要猛。
“嘩——”
窗簾被人粗暴掀開，原本漆黑一片的卧室瞬間被窗外雪白的日頭照亮。
床中央的被子裡隆起一團。少年一聲沙啞而痛苦的低吟聲含含糊糊從喉嚨裡溢出。他翻了個身，一把拉過搭在腰間的被子裹住頭。
室内空調盡職盡責地在工作。
不知道這人是不是剛從南極移民過來，總把溫度調到能凍死人的程度，房間冷得像個冰窖。
程麥搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，咚得一下跳上床，湊過去憋足了勁兒和人搶被子，可不管她怎麼努力，被子始終紋絲不動地蓋住男孩的頭。
一陣努力過後，她直接放棄，整個人趴過去，隔着層被子挨到他頭旁邊，惡魔低語：
“七點半了。”
“起床！”
“你是懶豬嗎？想開學第一天就遲到？我不要。”
“快點起，報道完我要去學校外面買包書皮和新文具，晚了都是别人不要的醜東西，嗯，等下再去書店轉轉。《花火》新一期昨天上了，老闆說他額外給我留了一本知音漫客要我去拿呢。”
“……”
幾乎沒人可以在耳邊有人烏拉烏拉說話的時候還能旁若無人的睡覺。
至少這項技能，據她了解，池硯還沒能從她這兒成功偷師。
程麥一邊甕聲甕氣锲而不舍地趴在他耳邊嘀咕，一邊在心底默數。
三
二
一
被子底下傳來男孩不耐又煩躁的一聲啧。
見目的達成，程麥嘿嘿一笑，正準備功成身退去外面等他。結果轉身的間隙，腰間突然覆上來一隻大手。
骨節分明，手背寬大，白皙的皮膚下青筋凸起，兼具男孩的清俊和男人的力量感，堪堪蓋住她整個後腰。
他手動了下。
下一秒，程麥已經順着這股不可抗拒的力量仰倒在床上。
“你幹……”
她啊了一聲，話還沒說完，原本蓋在池硯身上的被子已經被他随手扯過，将她整個人像裹蠶寶寶一樣纏住，随之而來的，是他的一條腿，隔着被子，将她整個人狠狠壓在床上，動彈不得，額頭被人重重彈了一下。
“安靜點。”
“再吵，揍你。”
隔着被子，少年聲音懶倦，卻十分輕松，和被子底下正在負隅頑抗滿頭大汗的她形成鮮明對比。
明明小時候還是個一推就倒的脆皮哭包，連她都打不過。
這幾年怕不是吃了什麼神秘大補丸，個頭猛竄不說，手上力道大得跟鐵鑄的一樣。
程麥手忙腳亂一通掙紮，終于把人推開，跑到門口，搬出自己對抗池硯百試百靈的絕招：“桐姨——”
十分鐘後。
程麥邊往自己嘴裡小口塞面包，一邊時不時朝身邊這人投去憤怒的眼光。
如火如炬，就算是死人都能被她灼熱的目光刺得如坐針氈。
可這人卻像銅牆鐵壁一樣，慢條斯理地喝着粥，動作行雲流水，絲毫不受她影響。
“看我幹嘛？趕緊吃你的。”他抽空從籃球比賽錄播裡分出一個眼神給她，納悶：“這會兒又不趕時間了？”
程麥哼一聲，沒理他，而是向餐桌對面的林桐展示池硯作惡的證據。
“桐姨，你看我額頭。我好心去叫他起床，他居然彈我，額頭都紅了！”程麥将上半身撐的老直，仰着小臉扒開劉海給她看，“他自己熬夜不睡覺有起床氣，沖我發。我昨天快一點去喝水，看到他房裡還亮着燈哦，他不睡覺，打遊戲還在罵人！”
林桐笑着幫她揉了揉額頭，順着她心意不輕不重打了一下池硯的手，“是該教訓。欺負妹妹可不行。”
反正程麥要的也就是在大人面前殺殺他的威風。她見好就收，坐了回去，接着吃自己的面包。
卻聽見人指節輕輕扣在桌面上的咚咚兩聲悶響。
她擡頭，正撞上池硯眯起的眼。
“我通宵打遊戲為的什麼，你心裡沒點數？”
“？”
自己愛打遊戲，往她身上甩什麼鍋。
她懶得理他，低頭吃自己的。
下一秒，她頭的兩側就被兩隻手控住。程麥被這股不可抗拒的力量支配者，腦子沖左歪了下，又沖右歪了下。
“池硯你松開，别碰我！”
“腦子裡的水都幫你晃蕩幹淨了，再好好想想？”池硯冷笑一聲，“我熬夜上分是因為誰趁我不在把我賬号糟蹋到鑽石了？”
“……”
他這麼一說，程麥才想起來。前陣子池硯去爺爺家，她玩他電腦的時候看到那個遊戲。平時這人總嫌她菜、反應慢，不愛帶她玩。看着他那個段位高英雄齊的賬号，她一時手癢點開，結果試試就逝世，在王者局抱頭鼠竄被人遊戲内公屏裡雙重暴打，幾個小時後光榮帶着n連跪和無數隊友舉報的光榮戰績，成功把他的賬号坑下王者。
看着池硯似笑非笑的表情，程麥心虛地咳了一聲，轉移話題：“哎呀，勝負都是浮雲，年輕人，得失心不要那麼重的嘛。阿硯，啊——”
她撚起桌上一個奶黃包，讨好似地喂到他嘴邊。
池硯垂眸看她兩秒，不冷不熱哼笑一聲，最後還是給她面子張嘴三兩口咽下。
“好了你們，開學第一天不要在吵了啊，快點吃，吃完我送你們去報道，”林桐起身收拾自己的包，忽然想起什麼，回頭問她，“麥麥，你爸爸是不是今年要休年假回國？”
程麥啊了一聲，告訴她：“現在還沒定好像，爸爸說要申請了看公司統一安排。”
初三的時候程建斌被公司外派去非洲進行電網工程援建指導，要三年才能回來。從那以後，她就搬到池硯家來了。
“行，回的話你記得提前跟我說一下，我找阿姨幫你們把房子打掃幹淨，不然沒法住人的。”
“好，謝謝桐姨。”