周一早晨的英語課上，李老師宣布了一個消息："下周五舉行班級英語演講比賽，主題是'My Dream'，每個人都要參加。成績會計入期末考評。"

教室裡頓時響起一片哀歎聲。溫暖轉頭看了眼周野，他正百無聊賴地在課本上塗鴉，似乎對這個消息毫不在意。

"溫暖，你負責統計報名順序。"李老師将一張表格遞給她，"就從你開始吧，給大家做個榜樣。"

溫暖點點頭，在第一行寫下自己的名字。課間，她拿着表格在教室裡走動，同學們陸續簽下名字。走到周野座位時，他正在筆記本上畫着什麼。

"周野，你要第幾個演講？"溫暖将表格放在他桌上。

周野頭也不擡，"最後一個。"

"你确定？"溫暖有些驚訝，"越往後壓力越大。"

"正好相反。"周野終于擡起頭，嘴角挂着那抹熟悉的似笑非笑，"觀衆都聽累了，要求會降低。"

溫暖想反駁，卻發現他的話不無道理。她記下他的名字，轉身要走，卻被他叫住。

"等等。"周野撕下一張紙遞給她，"給你的。"

紙上是一幅速寫，畫中的溫暖站在講台前演講，眼神堅定，姿态優雅。最讓溫暖驚訝的是畫作右下角用漂亮的花體英文寫着"Winner"。

"你怎麼知道我每次英語演講都是第一？"溫暖小心地折起畫紙。

周野聳聳肩，"猜的。模範生不都是這樣嗎？"

溫暖正想回應，上課鈴響了。她回到座位，将那張速寫夾進英語書裡，心裡泛起一絲異樣的溫暖。

放學後，溫暖照例去圖書館自習。剛坐下沒多久，手機震動起來——是周野的短信：「有空嗎？帶你看個地方。」

溫暖盯着手機屏幕，心跳突然加快。她應該拒絕的，今天的複習計劃還沒完成。但手指卻不受控制地打字回複：「在哪裡？」

「教學樓西側樓梯口等你。五分鐘。」

溫暖收拾好書本，向圖書館老師請了假。走在空蕩蕩的走廊上，她為自己的沖動感到不可思議——這完全不像平時的她。

周野已經在約定地點等候，見她來了，做了個"跟上"的手勢。他們悄悄爬上通往天台的樓梯，但在倒數第二層，周野停了下來，推開一扇标有"音樂器材室"的門。

"這裡是..."溫暖驚訝地睜大眼睛。

廢棄的音樂教室被改造成了一個簡易畫室。陽光透過百葉窗在地闆上投下條紋狀的光影，牆上貼滿了素描和水彩畫，幾張課桌拼成的工作台上散落着顔料和畫筆。

"我的秘密基地。"周野靠在門框上，"上學期就發現了，音樂課搬到了新樓，這裡沒人來。"

溫暖走近那些畫作，每一幅都充滿生命力——有校園角落的速寫，有想象中的奇幻場景，甚至還有幾幅人物肖像，包括李老師皺着眉頭的側臉。

"這些...都是你畫的？"溫暖輕聲問，手指不自覺地撫上一幅日落圖。

"無聊時随便畫的。"周野走到她身邊，"怎麼樣，模範生？是不是覺得壞學生不該有這種愛好？"

溫暖搖頭，"我從沒這麼想過。隻是...沒想到你畫得這麼好。"

她轉向另一面牆，突然愣住了——那裡挂着幾幅她的肖像。有她低頭看書的側臉，有她在美術課專注畫畫的樣子，甚至還有她上周六穿藍裙子的模樣。

"你...你什麼時候..."溫暖的聲音微微發抖。

周野難得地顯得有些局促，"就...随手畫的。你不喜歡的話我可以撕掉。"

"不！"溫暖急忙說，"我很喜歡。隻是沒想到你會..."

兩人陷入短暫的沉默。陽光在畫室中緩緩移動，空氣中的灰塵像金色的小星星般漂浮。

"你為什麼總叫我'模範生'？"溫暖突然問。

周野挑了挑眉，"因為你确實是啊。成績好，守規矩，老師眼中的完美學生。"

"那隻是...表象。"溫暖走到窗邊，"其實我有時候很羨慕你。"

"羨慕我？"周野像是聽到了什麼笑話，"羨慕我成績墊底，還是羨慕我被老師天天訓？"

溫暖轉過身，認真地看着他，"羨慕你能做自己想做的事，不在乎别人的眼光。我...我從來不敢。"

周野的表情變得複雜起來。他走到工作台前，拿起一支鉛筆在指間轉動，"每個人都有自己的枷鎖，溫暖。你被'好學生'的人設困住，我被'壞學生'的标簽定義。本質上沒什麼不同。"

這是他第一次如此正經地叫她的名字，沒有調侃，沒有諷刺。溫暖感到心裡有什麼東西輕輕顫動。