不是"我會改"，而是"我盡量"。因為方鳴清楚，有些習慣深入骨髓，不是一朝一夕能改變的，他确定下次發生這種情況他還會不會沖出去。

楊老師看了看逾知白的傷手，臉色更加嚴肅："校長已經通知了劉寬的家長。逾知白，你需要去醫院做進一步檢查嗎？"

"不用了，校醫說隻是皮外傷。"逾知白輕聲回答。

"方鳴。"楊老師轉向他，"雖然事出有因，但你動手打人也是事實。寫一份檢讨，明天交給我。"

方鳴點點頭，沒有反駁和辯解，他餘光看到逾知白微微松了口氣。

離開辦公室時，晚自習的預備鈴正好響起。走廊上漸漸熱鬧起來，學生們從食堂回來，好奇的目光不斷投向逾知白手上的繃帶。方鳴不自覺地往他身邊靠了靠，用身體擋住大部分視線。

逾知白從他身邊繞過走開，回到自己座位上，他拉開椅子時動作很輕，幾乎沒有發出聲音。

周也吃完飯從教室門口進來，正準備和方鳴打招呼呢，突然注意到逾知白手上醒目的繃帶，“逾知白，你手怎麼了？”

逾知白的背影明顯僵了一下，然後緩緩轉身，給了周也一個淡淡的微笑："不小心劃傷了。"

他的聲音很輕，卻足夠讓後排的方鳴聽清。那語氣平靜得仿佛在讨論今天的天氣，而不是一道為他擋刀留下的傷口。更讓方鳴胸口發悶的是，逾知白的視線全程沒有往他這邊偏移一寸，就好像後排的座位空無一人。

周也還想追問，班主任楊老師抱着教案走進教室"今晚做數學模拟卷，保持安靜。"楊老師說完，在講台後坐下。

教室立刻被翻試卷的沙沙聲填滿。方鳴機械地拿起筆，眼睛卻無法從前方那個背影上移開。逾知白坐得筆直，正用左手艱難地翻着試卷。他的右手平放在桌面上，偶爾會因為疼痛而微微顫抖，但很快就又強迫自己恢複平靜。

整個晚自習，前面的人都沒有回頭。

放學鈴響的那一刻，方鳴從後往前收着卷子，快速收齊交給老師。回過頭那個總是慢條斯理收拾書包、等他一起走的身影今天卻不見了——桌面上幹幹淨淨，連張草稿紙都沒留下。

"逾知白呢？"方鳴抓住正在收拾書包的周也。

周也縮了縮脖子："剛走啊，你沒看見？"

方鳴松開手，望向教室門口。走廊上學生來來往往，卻沒有那個熟悉的背影。他抓起書包沖出去，在人群中搜尋逾知白的身影，最終在教學樓拐角處捕捉到一抹米色——逾知白正獨自走向宿舍方向，右手上的白色繃帶在暮色中格外刺眼。

方鳴張了張嘴，想喊他的名字，聲音卻卡在喉嚨裡。逾知白明顯是在躲他，這個認知像塊石頭，重重砸在胃部。

回宿舍的路上，方鳴踢着石子，耳邊回響着樓梯間逾知白生氣的質問，當時他以為那句"對不起"已經翻篇了，現在看來，逾知白的怒氣遠比他想象的更持久。

402宿舍的門虛掩着，裡面靜得出奇。方鳴推開門，看到逾知白背對着門口坐在書桌前，左手笨拙地翻着筆記。周也朝他擠眉弄眼，做了個"小心"的口型；上鋪的陸遊戴着耳機，假裝專注玩手機，但眼神時不時往這邊瞟。

方鳴将書包扔到桌上，安靜地走進浴室。

浴室裡水聲嘩嘩，蒸汽很快彌漫開來。方鳴站在水下，讓熱水沖刷着後背。他盯着瓷磚牆上的水珠，思緒卻飄回今天下午——逾知白沖過來擋在他前面的那一瞬間，眼睛裡全是決絕，沒有一絲猶豫。而現在，那雙眼甚至不願看他一眼。

回到宿舍時，氣氛更僵了。周也破天荒地上床了，連呼吸都放輕了；陸遊幹脆裝睡，雖然才晚上九點半。逾知白已經躺下了，面朝牆壁，隻露出一個後腦勺。

方鳴盯着床下逾知白的背影看了許久。他想說點什麼，比如"手還疼嗎"或者"明天我幫你記筆記"，但最終隻是沉默地關掉燈，爬上自己的床。

黑暗中，方鳴睜着眼睛，聽着對面床鋪傳來的輕微呼吸聲。往常這個時候，宿舍裡應該充滿周也的廢話和陸遊的遊戲音效，偶爾還有逾知白溫和的提醒聲。而現在，隻有一片令人窒息的寂靜。

手機屏幕突然亮起，周也在群裡發了條消息：「兄弟們，我快憋死了！你們倆到底怎麼了？」

陸遊秒回：「裝睡中，勿擾。」

方鳴看着屏幕，手指懸在鍵盤上方，最終什麼也沒回。他點開和逾知白的私聊窗口，上一條消息還停留在上周，逾知白問他作業寫完了沒。

「手還疼嗎？」方鳴輸入，又删掉。

「對不起。」再删掉。

「别不理我。」最終，他發了這三個字。

消息提示音在寂靜的宿舍裡格外刺耳。方鳴看到逾知白的手機屏幕亮了一下，但對方沒有任何動作，仿佛真的睡着了。

方鳴把手機扔到一邊，翻身面對牆壁。胸口悶得發疼，他不知道該怎麼辦了。