宛王死了三天，宛都凍了三天。

宮門緊閉，靈未啟，百官跪在階下，文武百官你看我、我看你，沒人敢動。

不是不想動，是沒人敢動。

誰都知道，這王位是留給那瘋子的。

可問題是——瘋王，瘋啊。

瘋到朝廷傳話他不接、宗周的冊命他扣下，連太傅三請都不應。

瘋得你不知道他是準備登基，還是準備燒宮。

直到這一夜，城北白塔，鐘聲響了三下。

白塔是宛國的禮制中樞，由宗周建于舊王時代，塔頂藏燈，号稱“燈燃即命”。

宛國曆代新王，唯有登塔點燈，才算繼位。

那塔，也曾是瘋王的囚籠。

第一聲鐘響，百官變色。

第二聲，宗室驚坐。

第三聲——塔門開了。

雪夜中，一人赤足披麻，手拎破燈，從塔内走出。

瘋王，沈觀瀾，回來了。

他沒走宮門，不進朝堂。

他走回白塔——那座他三年不語、七年學禮、十年瘋封的地方。

白塔有九十九階，按宗周律制，新王登塔須着祭袍、執聖燈、行三跪九叩拜祖儀。

可他什麼都沒穿，連鞋也沒有。

血自足底滴落，染紅石階。

他像瘋子，卻穩若神明。

守塔者不敢攔他。連鏡司都不敢作聲——那是執掌“夢律”的王權裁判機關，由三裁官構成，掌塔燈之權。此刻，卻噤若寒蟬。

瘋王邊走邊笑，聲音清亮：

“他們說我瘋了，不配登塔。”

“可這塔，我睡了三年，爬了七年……現在我來登，它不開，是它瘋了。”

塔下，低語四起：

“白塔登頂者，方能點燈……燈亮即命，他若真點成，豈非……瘋王即王？”

“可他未行三禮，不配執燈！”

“别忘了……那盞燈，夢過他。”

第九階，瘋王頓步，望向城内方向，語氣卻極輕：

“你說過，隻要我登完九十九階……就能做主。”

“你明明說過的。”

“如今燈還在，路也還在，你卻不在。”

無人應他。他低笑一聲，繼續上行。

第三十六階，風刃驟起，他咳出血來，雪地殷紅。

他仰頭喊一句：“你還不來啊？我都快走完了。”

第五十四階，幾位宗室跪地阻攔：

“沈觀瀾！你未受冊命，不得登塔！”

“宛國不能亡在瘋子手中！”

瘋王不看他們，隻看鏡司三裁。

他淡問：

“夢裡呢？”

“夢裡我登完了，燈也亮了。”

“你們說夢不是命，那我今日，就讓你們信一件事——我夢的，就是命。”

宗室衆怒，鏡司卻無人作聲。